母亲的清明节

作者：陈新峰

一年一度的清明节，就像大海上的灯塔一样，时刻牵挂着远航水手们思乡的情结。此时此刻，我又想起母亲来。母亲年轻的时候，在每年清明节的前夕，都要回范坝娘家给外公外婆们上坟的。

生于三十年代的母亲，一生都不会骑自行车，大多以步行为主。儿时，母亲带我去范坝，我常常双腿走的又酸又痛，脚底掌痛得像断裂了一样。此时，母亲就会俯下身子，笑眯眯地背着我继续前行。就这样，我们娘俩走走停停，歇歇再走，总觉得从小江坝到范坝的路程非常遥远，似乎没有尽头。等啥时候走到范坝池塘附近，能听到公鸡的打鸣声了，就知道离外婆家不远了！到了范坝之后，舅妈总会第一时间为我们摆好凳子、沏好茶水，让我们先歇歇脚。

与此同时，已经出嫁的三个表姐们，也陆陆续续的回娘家了。大家嘘寒问暖，又说又笑，无异于一次小团圆。中午，吃过比平常略丰盛一点的饭菜之后，大表哥就背着装满烧纸、香、焟、裱、炮的背篓，领着大伙浩浩荡荡的上坟去。田野里鸟语花香，金黄色的油菜花，和绿油油的麦苗，就像是一件件漂亮的情侣衫一样，围绕在外公外婆坟墓的周围。我们一一叩拜、祭祀。光阴荏苒，母亲进入暮年之后，她实在走不动了。清明节前夕，她就到村里的小卖部买些烧纸，先用一百元的人民币逐一拓印一下，再让我用毛笔在纸张上面写到：“洋县谢村镇范坝村六队，刘何氏收。”刘是外公的姓氏，何是外婆的姓氏。然后，就近烧在我们房山花的马路旁。

随着人们生活水平的提高，祭祀祖先的贡品也越来越丰富多彩——有纸制品的别墅、汽车、家用电器、唐装、西装、皮鞋、皮帽；有用亿作单位的冥币、元宝、金币；像辗棍一样粗的香、焟、炮仗等物。在一个个阴雨纷纷或阳光明媚的清明节里，每当那一张张灰白色的纸张，在我家房山花点燃时，母亲总要虔诚地朝范坝方向跪下去，给外公外婆们磕头、作揖、祷告，嘱咐他们在天堂要吃饱穿暖，要舍得花钱。此时，那些一阵阵无形的风儿，和点燃纸张之后的烟火，就像先人们显灵了一般，从不同的角度向我辈吹来，轻轻地吹拂着我们的发梢，触摸着我们的脸颊，或者钻入眼睛，像是和亲人来一个短暂而亲密的拥抱。都说世上只有妈妈好，母亲也不例外。她一生最念叨的就是外婆。外婆一生育有两子一女，也许只有母亲才是她的心头肉。母亲因生为生计，从小就跟大舅在谢村街以卖蒸馍（馒头）为生。二舅年轻的时候，被国民党抓去当兵，死在了抗日战场上。

听母亲讲，外婆一生最疼爱她这个“小棉袄”。平常，会把最好吃的东西都留给她，把她唯一的传家宝——一个银项圈也留给了女儿。

母亲结婚之后，每次回娘家，外婆总能变戏法似的从箱底里拿出为数不多的挂面、酒米、核桃、板栗之类的食材。这些紧缺之物，平常连外公和舅舅们都不知道藏在哪里。

外婆去世时，正处在兵荒马乱的年代里。当时，家里穷得连一床给外婆盖胸口的红被子都缝不起，最后不得不揭了一张红纸替代，才算草草了事。

母亲每次回忆起外婆的点点滴滴，常常伤心得以泪洗面，衣襟上能拧出水来。似乎眼泪是思念亲人的情感液，好像哭得越伤心，心情才能越放松。

而今，双老已远赴天堂。每年清明节，好像母亲又把我这个常年在外漂泊的游子招回了故乡！

作者简介:陈新峰，男，农民。常年在宁波务工，空闲时间爬格子，喜欢用文字记录身边的生活。