此人戴手铐走完长征，开国大典前夕，毛主席见到他问：你是哪一个

1949年秋天，北京城内一片欢腾。各地将领纷纷赶往北京，准备参加即将举行的开国大典。此时，一位从长春调任广州的高级干部，在赴任途中决定先到北京看望自己的老上级朱德。当他来到朱德住处时，朱德正准备去见毛主席，便邀他同去。在中南海里，他刚想上前向毛主席问好，却听到毛主席笑着问了一句：＂你是哪一个啊？＂这位干部一时愣在原地，而一旁的朱德却忍俊不禁。这位干部是谁？他为何会在长征路上戴着手铐前行？他与毛主席之间又有着怎样的故事？

少年立志（1906-1927）

1906年初春，朱光出生在广西博白县的一个偏僻村落。他的家族曾经是当地的地主，但到他出生时，家道已经中落。村里的老人都说，朱光从小就与众不同，经常能看到他一个人坐在村口的大榕树下，一手画画，一手写字。

在他七岁那年，父母相继离世。后来在族亲的帮助下，朱光得以进入县城的小学读书。在那里，他遇到了他人生的第一位贵人——著名语言学家王力先生。王力发现朱光天资聪颖，不仅在语言方面有着独特的悟性，在艺术方面更是表现出惊人的天赋。

当时的小学课堂上，王力不仅教授学生们基础的语文知识，还经常给学生们讲述外国的文学作品。朱光尤其对莎士比亚的戏剧着迷，常常一个人在学校的后院里朗诵台词。这段经历为他日后在革命队伍中开展文艺工作埋下了种子。

1920年，14岁的朱光考入广西省立第二高级中学。校长朱锡昂是一位进步人士，他注意到朱光不仅学习成绩优异，还热心参与学生活动。在朱锡昂的指导下，朱光开始接触进步思想，并逐渐成为学生运动的组织者。

1925年春天，19岁的朱光创作了一幅列宁画像。这幅画像的特别之处在于，他采用了独特的构图方式，将列宁的形象与工农群众的身影巧妙结合。这幅画作在校园内引起轰动，许多学生第一次通过这幅画认识了这位无产阶级革命导师。

同年秋天，朱光组织了学校的第一个读书会。在读书会上，他不仅带领同学们研读进步书籍，还将所学的文艺知识运用到革命宣传中。他编写了多个短剧本，组织同学们在校园里演出，以艺术的形式传播革命思想。

1927年，朱光考入广州国民大学。在这里，他遇到了更多志同道合的青年。他们一起研究马列著作，讨论革命理论，参加各种进步活动。朱光凭借着自己的组织才能和文艺特长，很快成为学生运动的骨干力量。他不仅担任了共青团广州市委委员，还经常利用文艺演出的形式，向广大青年学生宣传革命思想。

在这一时期，朱光创作的话剧《觉醒》在校园内外广受欢迎。这部话剧讲述了一个知识青年参加革命的故事，情节生动，人物形象鲜活。通过这些文艺活动，朱光将更多的进步青年团结在了革命的旗帜下。

革命生涯初期（1927-1935）

1927年春，广州街头战火纷飞。蒋介石发动反革命政变后，大量共产党人和革命群众遭到迫害。在这关键时刻，朱光带领一群共青团员加入了由叶挺、叶剑英等人领导的广州起义。起义前夕，朱光利用自己的艺术才能，设计了一条红色领带作为起义者的标识。这条红领带不仅成为起义军战士的象征，更成为了那个时代的革命印记。

广州起义失败后，朱光辗转逃往上海。在上海这座繁华都市里，他以艺术学院学生的身份作掩护，创办了＂新潮艺术剧社＂。这个表面上以演出话剧为主的剧社，实际是一个地下联络站。朱光将革命传单藏在道具箱和戏服中运送，把联络暗号编入演出台词，巧妙地开展地下工作。

1929年，朱光在剧社里组织了一次特殊的演出。他将革命内容编入一部名为《春潮》的话剧中，借舞台表演掩护地下党员召开秘密会议。这次演出持续了整整三个小时，期间成功完成了重要文件的交接。演出结束后，观众们还在讨论剧中情节，却不知道真实的革命活动就在他们眼前上演。

1931年，中央苏区在江西瑞金建立。当消息传到上海后，朱光立即着手设计第一批苏区货币。他采用了独特的防伪技术，在货币的暗纹中巧妙融入了镰刀和锤子的图案。这些货币不仅用于苏区的经济往来，更成为了革命政权的重要标志。

1932年冬，淞沪抗战结束后，上海的地下工作环境日益恶化。朱光接到组织指示，要前往鄂豫皖苏区。临行前，他将剧社的道具和文件仔细处理，将重要的联络信息编入一本戏剧剧本中。这本看似普通的剧本，后来成功运送到了苏区。

到达鄂豫皖苏区后，朱光被任命为红四方面军总政治秘书长。他将文艺工作与政治工作相结合，创办了红军的第一个文工团。文工团不仅在战斗间隙为战士们演出，还深入群众中收集民间曲调，创作革命歌曲。朱光编写的《红军走向前》，就是用当地山歌曲调改编而成。

1934年初，朱光在红四方面军建立了一个特殊的宣传队。这支队伍除了进行常规的政治宣传外，还负责制作各类宣传品。他们将油印机改装得更轻便，便于行军途中使用。在战斗前，宣传队能快速印制作战动员材料；战斗后，又能及时总结胜利经验，编印成简报分发给部队。

这段时期，朱光将革命工作与艺术才能完美结合，用特殊的方式为革命事业做出了贡献。然而，更大的考验正在等待着他。随着张国焘在战略上的错误决定，红四方面军即将面临重大转折。

特殊的考验（1935-1937）

1935年春，红四方面军正处于关键时刻。张国焘坚持南下的错误路线，与党中央的北上方针背道而驰。朱光作为总政治部秘书长，多次在会议上表达了反对南下的意见。他提交了一份详细的分析报告，指出南下将使部队陷入被动，且会脱离党中央的统一领导。

这份报告引起了张国焘的强烈不满。在一次军事会议上，张国焘突然宣布朱光＂有通敌嫌疑＂，命令将其逮捕。就这样，朱光被戴上了手铐。然而，这并未动摇他的革命信念。在被戴上手铐的情况下，他依然每天参加艰苦的长征。

在长征途中，朱光创造了一个特殊的记录。他用左手在笔记本上记录着每天的行军路线和重要事件。这些笔记后来成为了研究长征历史的重要资料。更不寻常的是，他还用右手在纸上画下沿途的地形地貌，为部队行军提供参考。

被戴上手铐的朱光反而赢得了战士们更多的敬重。在穿越草地时，他主动照顾身边的伤病战士。夜晚宿营时，他经常讲述革命故事，用歌声鼓舞士气。一位老战士后来回忆说：＂那时候最盼望的就是晚上听朱光讲故事，听他唱歌，仿佛连草地也不那么可怕了。＂

1935年秋，在部队渡过金沙江后，朱光组建了一个特殊的战地文工团。这支文工团的成员大多是伤病战士，他们虽然不能上阵杀敌，但可以用文艺形式宣传革命。朱光编写了《草地行军曲》《雪山战歌》等多部作品，这些作品在长征途中广为传唱。

到达陕北后，真相大白。朱光终于重获自由，党中央对他在长征途中的表现给予了高度评价。此后，他被任命为陕北红军大学文艺部主任，负责组织军中文艺活动。在这个岗位上，他创作了大量反映长征精神的文艺作品。

1936年，朱光开始着手编写一部大型话剧《长征》。这部作品不同于一般的革命题材，而是从一个普通战士的视角，真实记录了长征中的艰难与壮举。剧中设置了多个富有创意的场景，如用白布条表现雪山，用旋转木板展现地形变化，让观众身临其境地感受长征历程。

1937年初，这部话剧在延安首演。演出结束后，毛主席专门召见了朱光，对这部作品给予高度评价。这次会面，也为日后开国大典前的重逢埋下了伏笔。在此期间，朱光还创办了战地剧团，带领文艺工作者深入基层，用艺术形式宣传党的政策，鼓舞军民斗志。

抗日战争时期（1937-1945）

1937年七七事变爆发后，朱光奉命前往太行山区开展抗日工作。他带领文工团来到晋东南，在这片陌生的土地上开始了新的革命征程。当时的太行山区，民间艺术形式丰富多样，特别是地方戏曲深受欢迎。朱光立即组织文工团成员收集整理当地曲调，将抗日内容编入传统剧目中。

在太行山区，朱光创办了第一所抗日艺术学校。这所学校的特点是＂走、学、演＂相结合。学员们白天跟随部队行军，晚上就地搭台演出，在实践中学习。他们不仅演出革命戏剧，还创作了大量快板、山歌等群众喜闻乐见的文艺形式。其中，由朱光改编的晋剧《刘胡兰》，成为了激励民众抗日的经典作品。

1938年，朱光在太行山区建立了八路军第一个印刷厂。这个印刷厂设在山洞里，设备简陋，但发挥了重要作用。他们不仅印刷各类抗日宣传品，还创新性地制作了＂图画快报＂。这种用图画形式报道战况的宣传品，让不识字的群众也能了解抗日形势。

1939年春，朱光组织了一次特殊的文艺活动。他让文工团成员化装成货郎，背着货担深入敌占区。货担里不仅有日常用品，还暗藏着抗日传单和小册子。白天他们挨家挨户做小生意，晚上就在农家院里表演快书和相声，既传播抗日消息，又收集敌情。

1940年，朱光创作了大型歌剧《太行英雄传》。这部作品打破了传统歌剧的格式，将民间小调与现代音乐相结合，讲述了太行山区军民协同抗日的故事。演出时，观众常常自发跟着哼唱，剧中的多首歌曲在民间广为流传。

1942年，延安文艺座谈会召开后，朱光带领文工团进行了重要改革。他提出＂艺术为抗战服务＂的口号，要求文艺工作者深入基层，体验群众生活。在他的带领下，文工团成员轮流到村里住一个月，参加生产劳动，收集创作素材。

1943年，朱光开创了＂游击演出＂的新模式。文工团被分成多个小分队，机动灵活地在各个村庄演出。他们的道具简单，一块布幕、几件戏服就能开演。有时遇到敌人来袭，演员们立即收拾道具，转移到安全地带继续演出。

1944年，朱光组建了儿童剧团。这支特殊的队伍由战争中失去父母的儿童组成，他们演出反映儿童生活的小节目。这些稚嫩的表演特别能打动观众，成为激发民众抗日热情的有力武器。

到1945年抗战胜利前夕，朱光领导的文艺工作已经形成了完整的体系，包括戏剧、音乐、美术等多个门类。他们的工作方式也从最初的简单演出发展成为集创作、演出、宣传于一体的综合性文艺活动。

解放战争与建国初期（1945-1952）

1945年抗战胜利后，朱光被调往东北局工作。在前往东北的途中，他组建了一支特殊的文工团。这支队伍除了军队文艺骨干外，还包括了数名在日本留学的音乐、美术专业人才。他们携带着一批新式乐器和专业设备，为即将到来的解放战争准备文艺武器。

1946年春，朱光在哈尔滨创办了东北军区文工团。这个文工团的特点是＂内外结合＂。对内，他们为部队演出；对外，则深入城市工厂和乡村，发动群众支持解放战争。朱光创作的话剧《东北风云》，生动再现了东北人民支持解放军的场景，在当地引起强烈反响。

1947年，辽沈战役打响前夕，朱光组织了一次大规模的文艺宣传活动。他让文工团分成多个小组，随各个战役指挥部行动。每打下一座城市，文工团就立即组织文艺演出，既安定民心，又宣传政策。在攻克沈阳后的第二天，他们就在中山广场举办了盛大的庆祝演出。

1948年，平津战役期间，朱光创新性地使用了＂广播剧＂这种新形式。他组织人员架设临时广播站，用评书、相声等形式播报战况，既鼓舞了解放军士气，也动摇了国民党军队的抵抗意志。其中《平津捷报》系列广播剧，成为当时最受欢迎的节目。

1949年国庆节前夕，朱光受命筹备开国大典文艺演出。这是一项极具挑战性的工作。他创新性地设计了＂千人合唱团＂，将来自全国各地的文艺工作者组织起来。在天安门广场的彩排中，他特别注意调整队形和声部，确保声音能传遍整个广场。

1950年，朱光被任命为中央文工团团长。他着手组建了新中国第一个专业文工团。这个团队不仅在国内演出，还多次出访友好国家。他们的节目既有革命歌曲，也有民族歌舞，充分展示了新中国的文化风貌。

1951年，抗美援朝战争爆发后，朱光率领文工团奔赴朝鲜前线。他们在战地创作了大量反映志愿军英雄事迹的作品。其中，《英雄赞》《跨过鸭绿江》等歌曲在前线广为传唱。他们还将演出设备架设在防空洞里，即使在敌机轰炸时也坚持演出。

1952年，朱光开始着手整理多年来的文艺工作经验。他将战争年代的歌曲、话剧、快板等作品系统化地编纂成册。这些作品不仅记录了革命历程，也为新中国的文艺发展提供了宝贵经验。同年，他还组织编写了第一部《革命文艺工作手册》，为新时期的文艺工作制定了具体规范。

这一时期，朱光的工作重心从战地文艺转向了和平时期的文化建设。他带领文工团积极参与新中国的文化事业，为建国初期的文艺发展做出了重要贡献。