我想不通，作为爸妈的第一个孩子，他们不爱我就算了，还如此的厌恶我，就像厌恶一只蛆。

我出生在华北农村。

90年代初，改革开放在沿海城市如火如荼时，这片土地依旧贫瘠。

当时计划生育正严，大部分家庭都重男轻女。

女孩被扔掉或送人比比皆是。

我出生时，接生的医生告诉我爸是个女婴时，他叹了一口气，扭头就回家了。

在6岁以前，依稀记得我妈好像一直在备孕。

奶奶经常弄些稀奇古怪的中药，在院子里的瓦罐里煮。

有一次，我在门口无意听到爸妈对话。

爸爸说，“要是再生个闺女怎么办？”

妈妈回答，“那就把大的送走，天天在我眼前晃，我烦都烦死了。”

我的心扑通坠地。

很长一段时间我都坚信自己如奶奶所说，我是土堆里扒出来的。

我每天都战战兢兢，如履薄冰。

祈祷妈妈生个男孩，这样我就不会被送人。

我胆子很小，生怕做错事。

我妈心情不好时就咬牙切齿地骂我，“瞅你这个怂样子，看你就烦，滚远点！”

我妈终于生了。

是个弟弟，我心里的大石头落地了。

全家非常高兴。

长长的鞭炮从家门口，延伸到门口的小河边。

一向不苟言笑的奶奶，脸像绽放的菊花。

我听到她对我妈说，“大丫头年纪正好，不大不小，能帮你照顾小宝。”

我妈乐得直点头。

她们的意见从未如此统一。

从此，我成了弟弟的保姆。

当别的小朋友满世界玩耍时，我的背上永远背着他，像背着一块大石头。

哦，在爸妈，奶奶眼里应该是块金子。

没过多久，我爸妈就跟村里其他人去温州鞋厂打工了。

我和弟弟住在奶奶家，成了留守儿童。

除了照顾弟弟，我还要帮忙做家务。

烧火，捡柴，洗衣服，喂鸡等等。

弟弟白白净净，而我每天都灰头土脸，瘦骨嶙峋。

邻居见我就开玩笑，说我奶虐待我，不给我吃。

穿的衣服大都是捡表姐不要的。

每隔一段时间，有同村的人打工回来，都会给弟弟捎新衣服和一些零食。

奶奶会把那些吃得藏起来，陆续拿给弟弟吃。

而我只能在一旁看着。

奶奶见我咽口水会说，“弟弟小，又是男孩子正在长身体，所以得吃点好的。”

有一回，弟弟吃的“香香饼干”掉了一块在地上。

我趁没人注意，捡起来就吃了。

我永远记得那个味道，酥脆香甜，正当我回味时，一个巴掌呼了过来。

我只觉得后脑勺嗡嗡了一阵。

奶奶骂我说，“这么大的丫头还偷嘴，多少够你吃的？下次再让我看到你偷吃弟弟的零食，我就打电话告诉你妈！”

我忍着泪水，一动不动站在那里，透过模糊的视线发现弟弟在笑。

阳光明明那么刺眼，而我的世界却是黑的。

12岁，我来例假。

那天我以为自己得了绝症。

一个人跑到学校后面的小山坡等死。

夜幕降临，恐惧加绝望漫步全身。

我想，即使我死在那里也没人发现吧。

因为害怕，我就钻到一个玉米秸垛里哆哆嗦嗦睡了一夜。

第二天一大早，我发现自己还活着，但是我下面还在流血。

我想可能我得的病没那么快死掉。

我肚子饿得咕咕叫。

于是，我准备先回家吃点东西再回来等死。

我不想饿着肚子死。

回去的路上，正好碰到了表姐。

她奇怪地打量我走路的姿势，问我为什么没去上学？

表姐平日对我还算不错，我便哭着把得绝症的事情告诉她。

表姐听后又好气又好笑。

把我带到她家，给我找了衣服，又给我一包卫生巾，告诉我怎么使用。

她把这事当笑话说给其他亲戚听。

“真是个憨憨。”她们笑着说。

一夜未归，我很怕回家挨揍。

但是，当我小心翼翼回到家，我妈说的第一句话是，“把你弟弟这两件衣服洗洗。”

哦，原来是我多虑了，他们根本没发现我一夜没回家。

或者是发现了，懒得问。

初中毕业，我考了一所普通高中。

我爸觉得上普通高中学费贵，考大学没希望，于是让我念技校，学费低，而且毕业后给安排工作，可以早点工作赚钱。

学校在离家40公里的县城，每周能回家一次。

我也十分开心，因为终于不用带弟弟了。

每个月，爸妈会给我200块钱生活费。

200块平均到每天不到7块钱，三顿饭，我需要精打细算。

那段日子，我最大的感受就是饿。

正是长身体的年纪，饭量大，我好像总吃不饱。

最初，每个月生活费能准时拿到，后来总是推迟，再后来彻底没了。

我爸说鞋厂效益不好，赚不到钱。

我只好辍学。

这时候弟弟已经上三年级，不用人看了。

爸妈让我出去打工赚钱。

由于年纪小，没身份证，我只能到他们所在的鞋厂。

头天中午到温州，下午去厂里办手续，第二天就正式上班了。

爸妈住厂里的夫妻房，我跟其他女孩子住大通铺，12个人一间。

我不适应温州的天气，以及鞋厂里冲鼻的橡胶味，长了满身的湿疹。

我妈好像没看到一样。

有一次我在她面前抓痒，她那嫌弃厌恶的眼神我永远都记得。

同车间的一个阿姨看不下去，对我妈说，“你带孩子去医院看看吧，蛮严重的。”

我妈不懈地说，“这丫头从小就皮实，没那么娇气，过段时间适应了就好了。”

那个阿姨便不再说什么了。

湿疹好了些，我又开始流鼻血。

组长让我休息一天再干。

我妈硬是不让，她用卫生纸窜了两球把我鼻子堵上。

呵斥道，“别在这给我丢人现眼！”

有一次，我在宿舍院子里洗被单，我拧不动。

正好我爸路过，我喊了他一声。

我正欲开口求助，他看着我手里的被单，蹙眉说，“我哪会洗这玩意，找你妈去！”

然后头也不回地走掉了。

我愣在原地，我只想让你帮我拧水而已啊。

就算是陌生人，也能伸手帮个忙吧。

第一次发工资，钱直接打到了我妈的卡上，到现在我也不清楚发了多少钱。

我妈给了我300块，让我攒着到年底买个手机，这样能随时找到我。

可是这些钱我还要买生活用品，根本存不下。

我只能省吃俭用。

这样的生活了好几个月，一件事让我下定决心不能再这样下去。

那天，在放工回宿舍的路上，有人轻拍了一下我的肩膀。

“请问食堂怎么走？”

我回头发现是个瘦高的哥哥，旁边还有两个女孩。

年纪比我大些，穿着很正式，他们脸上都洋溢着自信礼貌的浅笑。

那个哥哥看到我的正脸愣了一下。

“小妹妹，你是这厂里的么，你成年了吗？”

旁边的女生拉了拉他的衣服。

我听他们小声说，“这厂里未成年的童工很多，都是农村早早辍学来的孩子”

我听他们讨论着，心里生出一股悲凉。

回到宿舍，听工友八卦说，最近厂里来了一批大学实习生。

他们是总部校招的毕业生，按照专业分到各个职能岗位。

比如技术部，财务部，行政部这些。

那几日，他们自信笑容和谈吐，时刻在我脑海里盘旋。

我也想像他们一样，坐在舒适的办公室，做一份喜欢的工作，而不是像机器一样重复同一个动作，永无止境。

我想上学。

晚上，我编辑了一段文字用短信发给我妈。

大意是，这几个月我也赚了一些钱，我想回学校复读初三，考个重点高中，再考大学，将来赚钱报答他们。

短信发出以后，我紧张得一夜未睡，时不时地拿手机来看。

却迟迟没收到回复。

可能我妈没看到吧。

周日，厂里放一天假。

我专门买了排骨去我爸妈的房子里做饭给他们吃。

在厨房做饭间，我观察我妈的神情，跟往日没什么不同。

于是我鼓足勇气，装作随意地问，“妈，我给你发的短信你看到了没？”

我妈漫不经心地回，“看到了，你想都不要想！哪有钱给你上学，你弟弟念的寄宿小学，学费多贵你又不是不知道。”

我慌了。

“可是，我这大半年也赚了一些钱，自己的学费够了。”

我妈脸色难看极了，“够了什么够了？你赚几个钱，你以为很多嘛？”

“可是”

“一个女孩子读那么多书干什么，将来不还是一样结婚生孩子做家务，做你的饭吧！别净想那没有用的。”

我感觉全身的血气涌上脑袋，一个字都说不出。

砰的一声，我放下菜刀，转身走了出去。

“你干什么去？”

“我跟马艳说好去超市买东西！”

我妈追出来说，“你少给她在一起，那不是什么好鸟，穿个裤子短到屁股蛋，涂脂抹粉，出门还带个墨镜，像什么鬼样子，你和她早晚得学坏。”

那天我忍着眼泪，做完一顿午饭，没吃就离开了。

第二天我找到组长，告诉她以后工资直接发我卡上。

组长一下就答应了。

“你办卡了吗？”

我摇头，让她打到马艳的卡上。

组长也欣然同意。

发工资的那个晚上，我妈到我宿舍大闹一通。

她揪着我头发连打带骂。

“你个死丫头，翅膀硬了，你全身上下连根毛都是我生的，你想造反是不是？”

马艳过来拉架，被她扇了一巴掌。

上学的希望破灭了，我决定离开温州。

我要去广州投奔一个人，我的小学同学李兵。

他是个温暖阳光的大男孩。

李兵爸爸在我们小镇上开了一间汽车修理铺，家里条件很好。

可是去年他爸开车撞了人，赔了很多钱，李兵就辍学去广州打工了。

这一年来，我们一直都有联系。

我收拾了简单的行李，没有告诉任何人，半夜从厂里拎着简单的行李坐上了去广州的火车。

当李兵出现在火车站时，他背对着阳光，微笑着迎向我，那一刻我以为幸福生活触手可及了。

没想到，前方有更大的深渊在向我招手。

李兵在一个汽车修理铺做学徒。

我在附近的服装厂找了一份工作。

我们租了一间民房，过起了小日子。

工作，买菜做饭，生活还算舒心。

那一片像我们这样的小年轻一对对的特别多。

以我那时候的认知，也没觉得有何不妥。

李兵对那方面需求很旺盛，大部分时间都是我为了满足他而勉强自己。

时间一长，我得了妇科疾病不说，还怀孕了。

我当时很害怕。

完全不知道怎么处理，也没有个商量的人。

爸妈是不敢告诉的。

他们对我偷跑出去十分愤怒，要与我断绝关系。

可是没多久又过来勒索，这是后话。

“怎么办，李兵，孩子要不要？”

我带着哭腔问李兵。

李兵抽了一口烟，说，“我打电话问问我妈。”

没多久，他从外面打电话回来，跟我说，“打了吧，我们自己还是个孩子，再生个孩子根本养不活，等几年再要。”

我觉得他说得有道理，可能我内心深处也不想要这个孩子吧。

于是，李兵带我去医院做了流产手术。

我在家坐月子，李兵照顾得还算周到，看得出来，他心存愧疚，对我比以前还好。

这时，我妈打电话过来，问我在哪里，说要给我寄点家里特产。

我正值身心受创，非常脆弱，竟然想从我妈那里得到一些温暖。

就告诉了她地址。

一周后，我妈来了。

还带了我们那的特产，一只烧鸡。

讲真，我有些感动。

流产的事当然瞒不住，我妈暴跳如雷。

她指桑骂槐地把我骂了一顿，什么不自爱，贱种，不要脸等，对她来说也不算什么恶毒的话。

我和李兵自知理亏，低头认错，一句话不敢反驳。

我妈骂累了，张口就问李兵要两万块钱。

否则就要告他侵犯未成年少女。

李兵荒了，“阿姨，我和梦君都是自愿的，不存在你说的”

“我管你自不自愿，我女儿还没18呢，就是未成年，就是你拐骗她来这儿的，她本来在温州好好的。”

李兵又说，“阿姨，给我两个月的时间，我筹到钱就给你。”

我妈哼了一声，伸出两根手指。

“两天，我就给你两天时间。”

李兵回头意味不明地看我一眼，恨恨的，头也不回地出去了。

我才明白过来，我妈来看我是假，来要钱是真的。

两万块钱对当时的我们来说是一笔巨款。

李兵借了一圈杯水车薪，无奈打电话问家里要。

他父母倒没说什么，很快打了一万多块钱过来。

后来我才知道，这笔钱是他们东拼西凑的。

他们出事那会就已经欠了很多债了。

这笔钱说让我和李兵打工自己还。

我妈拿到钱，当天就满意地离开了。

对我一句关心的话都没有。

我妈走后的一周，我又陷入这么多年，她对我的种种回忆中。

身心再一次在黑暗的泥潭里滚了一遍。

要钱事件以后，李兵对我的态度开始变了。

他不再像之前那样，下了班就买菜回到我们的小窝。

我们一起做饭，做家务，饭后手牵着手去周边小街上逛逛。

他经常性得夜不归宿。

有时深夜带着一身酒气进屋，我说他两句，他就跟我吵。

争吵过后便是冷战。

我们的关系恶化很快，但是这一点不影响晚上他在我身上发泄。

我感受不到任何快乐，只有恐惧。

我再一次怀孕。

不出意外，结局还是一样。

我又失去了一个孩子。

日子就这样熬着，直到我第三次怀孕。

医生说不能再打了，否则以后很难再要孩子。

李兵打电话问家里的意见。

他父母让我们在我显怀前回老家办婚礼。

我刚满18岁，李兵19岁。

像我们这个年纪结婚，在那时农村倒也不少。

我和李兵回到老家以后，我爸妈也从温州回家了。

他们自然不能放过彩礼这块肥肉，狮子大开口要8万，而李兵爸妈只愿意出3万。

去掉上次给的两万，再拿一万出来。

我爸妈当时就掀了桌子，闹得很难看。

最后经过几轮谈判，敲定给三万现金，没有陪嫁。

为何我爸妈妥协，原因无他，因为我怀孕了。

未来公婆也拿住这一点。

一是我未婚先孕传出去对我家名声不好，二是我的身体状况不允许打胎。

我妈指着鼻子把我骂到出嫁那天。

因为我被贱卖了。

那种无法掌控自己命运的无力感，我至今都记得。

婚后，我和李兵分了很多债务。

我们回到广州，我大着肚子在厂里干到预产期前一天。

我女儿出生了。

18岁，我有了一枚女儿。

小小的，粉粉的，十分可爱。

婆婆来照顾我月子，也没什么好脸色，因为我生的是女儿。

说是照顾月子，她只负责买菜做饭。

其余一概不管。

衣服只洗她和李兵的。

我们没有洗衣机，冬天，我站在院子里的自来水管前洗女儿的小衣服。

我还记得那冰凉刺骨的水温，与我小时候冬天在风口洗衣服时一样。

那时我的手生了严重的冻疮。

我妈洗全家的衣服，唯独不给我洗。

对我美其名曰，“自己的事情自己做，老师也是这么教的。”

我以为长大了就好了，就可以摆脱这种生活。

然而并没有。

还没出月子，婆婆就借口腰疼得受不了回家了。

我只能退了工，在家带女儿。

我和李兵的关系并没有因为女儿的到来而缓解，反而愈加糟糕。

那天，我无意看到他手机短信提示。

“下班后，我去找你。”

发件人：毛毛

我脑袋蒙了一下，傻子也知道怎么回事。

回想近大半年，李兵对我总是显示出不耐烦，经常抱着手机发信息。

有时眉头紧皱，大部分时间都是笑意盈盈的。

那种笑我们刚在一起时也有。

凌晨，我给女儿喂完奶。

颤抖着去偷看李兵的手机。

那个叫毛毛的女孩。

她叫他兵哥，他叫她宝宝。

短信内容的尺度令人作呕。