沈从文的妹妹沈岳萌，他亲昵地称她为“九妹”，可这娇弱的女子却历经感情创伤、精神失常，最终在穷乡僻壤饿死。

弟弟沈荃也含冤离世。

两位骨肉亲人的命运，成为沈从文终生的痛，也融入他笔下那些闪烁着泪光的文字里。

沈从文的九妹名叫沈岳萌，是沈家的老幺，也是全家人宠爱的心肝宝贝。

沈家本是湖南沅陵一个小康之家，虽然不算非常富有，但在九妹童年时，生活还是比较宽裕的。

九妹从小个子娇小，皮肤白皙，还有一头秀发，十分可爱。

她穿着漂亮的新衣服在家里跑来跑去，总能吸引住大人的注意力和称赞。

在这样一个文化氛围较好的家庭，九妹受到了足够的知识熏陶和文化簇拥。

哥哥们会给她讲一些古诗词，妈妈也经常唱些民歌给她听。

九妹的童年可以说是在诗画歌赋中度过的。

叔叔阿姨和几个哥哥，也都溺爱这个聪明伶俐的小女孩。

她只要稍微撒个娇，就能得到满足。

在一个男孩居多的兄弟姐妹里，九妹的到来无疑成为了这个家庭的一大亮点。

虽然沈从文比九妹大十多岁，但他最疼爱的就是这个小妹妹了。

每当他从军营回家，小九妹总是第一个跑过来迎接，然后撒娇讨要礼物。

沈从文也会满足她所有的要求，给她带回城里最新奇的玩意。

在吃饭的时候，九妹也最受宠爱。

她能向妈妈提出别的哥哥想吃的菜肴，所以其他哥哥想吃什么，总会拜托九妹去传达。

即使是些夜宵，也会通过她转达给母亲。

可以说，在沈家，九妹就像一朵熠熠生辉的幸运花朵。

她那快乐而无忧的童年，成为她人生中最美好的记忆。

即使在后来命运多舛的岁月，九妹也会时常想起儿时的点点滴滴。

那个时候的九妹，还不知道人生的艰辛与坎坷。

她只是单纯地享受着来自家人的宠爱，在诗书环绕的环境里欢乐成长。

这段太短的童年时光，成就了她开朗乐观的性格，也让她获得了在艰苦岁月里支撑自我的力量。

1927年，15岁的九妹跟随母亲来到北京投奔哥哥沈从文。

那时沈从文已经在文坛小有名气，成为职业作家。

他一心想让九妹在北京受良好教育，成为一个女学者。

起初，沈从文让九妹在北大旁听课程。

他还找来私教，教九妹学习英语和法语。

为了多挣钱供九妹读书，沈从文自己则过着捉襟见肘的生活。

但是九妹的学习并不顺利，她对文学不感兴趣，外语也很吃力。

沈从文不免有些失望，他原想九妹能像林徽因那样成为女学者，但九妹没有这方面的天赋。

除了学业上的挫折，1929年，九妹还遭遇了情感上的创伤。

那时有个青年刘祖春来北京求学，他与九妹产生了好感，两人陷入热恋。

1937年，刘祖春大学毕业后志愿加入抗日革命队伍，但他没有接受九妹要跟随他一起去前线的请求。

最后刘祖春离开时，对九妹的哀求置若罔闻，此后杳无音讯。

激动热烈的九妹受到了深深的创伤，一向开朗的她变得沉默寡言。

这段失恋不仅打击了感情，也让她对人生产生了怀疑，陷入自我怀疑的阴影中。

1938年，为躲避战乱，沈从文带着九妹南下昆明。

期间九妹投入到佛教活动中，希望从中寻求心灵的平静。她开始有些与世隔绝的心理倾向。

从1939年开始，她就有了一些神经质的言行。

比如九妹会突然说一些让人无法理解的话，内容语无伦次。

有时她也会无故大笑或大哭，整日缺乏生气。

这让身边的人意识到，九妹的精神状况出现了问题。

到了1941年，沈从文在给家人的来信中已明确提到九妹“间或说点抽象话语”。

不过当时九妹还能勉强工作，沈从文也认为她的行为无伤大雅。

1941年，沈从文帮九妹在西南联大图书馆谋了一份工作。

九妹似乎好转了一些，但很快，联大在战争中遭遇轰炸，九妹的住处被洗劫一空，她受到极大刺激，精神状态更加恶化。

可以看出，在北京求学和失恋的双重打击，导致了九妹脆弱的内心开始逐渐崩溃。

她在情感上过于依赖，一旦遭遇失望就难以承受。这也埋下了她日后完全失常的“伏笔”。

如果说九妹的童年是在阳光的呵护下快乐成长，那么来到北京后，她经历的逐渐是人生的阴暗面。

但是到了1943年，33岁的九妹已经完全无法控制自己的行为了。

她会经常不辨时间的到处乱跑，有时夜晚也起来在屋外游荡。

家里人拦都拦不住，只能随她去。

令人更头疼的是，九妹开始培养起乱捐钱财的怪毛病。

她会主动去找乞丐，然后把家里的东西尽数分给他们。

有一次，九妹甚至把家里仅有的一袋面粉全部捐掉，导致全家陷入了无法为生的困境。

尽管大家都在挨饿，但她还是我行我素。

这时的九妹完全相当于一个小孩子，已经无法辨别是非对错，也听不进任何劝说，整日都生活在自己的世界里。

这让亲人无计可施，只能任由她这样发泄疯狂的行为。

一个多月下来，九妹的疯狂举动不但没见好转，反而越发严重。

为了孩子们的生命，沈从文只能忍痛同意把九妹送回老家治疗，希望乡村的环境能对她产生好的影响。

然而结果却令人失望，就连老家的大哥也无能为力。

九妹很快就在村子里失踪了，直到两年后才被发现嫁到一个泥瓦匠家。

看来她的精神病已到无法控制的地步。

沈从文不得已将已完全精神失常的九妹送回老家治疗。

但是病情并无好转，1946年，九妹在老家失踪了。

几年后，家人在距离沅陵县城不远的一个小镇上找到了她的下落。

原来她已经嫁给了一个当地泥瓦匠，生了一个儿子，一家三口住在破旧的小船屋里。

这个曾经受过高等教育、见过大城市的俊秀女子，现在已人迹罕至的穷乡僻壤，过上了与世隔绝的生活。

想必她的病情已到完全无法自理的地步，才会选择嫁给一个普通农民，沦为人妻。

虽然有了新的家庭，但九妹精神失常的状态并未好转。

村民们常看到，她东晃西晃的在村子里游荡，衣着邋遢，神态呆滞。

有时她也会突然大笑或大哭，举止非常怪异。

村民不知她的身世，只当她是个疯子，予以欺负和孤立。这让九妹的精神病情雪上加霜。

在偏僻的乡村，基本没有任何医疗条件，九妹只能任由病情发展，她的丈夫也无力治疗。

尽管生活困苦，但这个泥瓦匠还是尽力照顾这个不太正常的妻子。

1959年，中国发生了大面积严重的饥荒。

在落后的农村，由于交通不便、粮食供应不足，饿死的人更多。

48岁的九妹也无法避免被饿死的命运。

根据乡亲的叙述，九妹在饥饿中先是浮肿，然后一天天瘦下去，由于长期营养不良，最终在破旧的小船里饿死。

她被草草埋葬在河滩边上，连个体面的墓碑也没有。

1994年，九妹的儿子才将她的骨骸移葬到新的坟地。

直到死时，这位出生于书香门第的知识女性，都没能摆脱精神疾病和贫苦的折磨。

她在荒野僻静处结束了短暂而悲惨的一生。

九妹的不幸命运，成为了哥哥沈从文心中的一道永久的伤疤。

尽管他在文学作品中很少直白地写到这个妹妹，但她的影子却始终伴随着沈从文。

从见证九妹在北京求学失败、情感受挫，到眼睁睁看着她在精神疾病中走向崩溃，最后死在荒凉的乡村，这一切都令沈从文备受折磨。

他一直自责，如果自己能给九妹更好的教育环境，如果能及时为她治疗疾病，也许她就不会走向绝望的人生。

这成为沈从文心中永远的遗憾。

除了九妹，沈从文的另一个弟弟沈荃也在1950年代被错杀，可以说是含冤莫白。

兄妹两人的命运成为沈从文的心结，这是他一生也无法原谅的错误。

1949年后，沈从文经历了牢狱之灾，他那颗热血爱国的心也被时局的变迁伤的体无完肤。

与此同时，亲人接二连三地离他而去，让沈从文陷入了深深的绝望。

尤其是对九妹朝生暮死的记忆，更是一根尖刺，时时刺痛着沈从文。

他曾一度想要选择自杀来结束这荒诞的人生，但最终还是没能放弃希望。

直到晚年，沈从文都还会时常想起那个天真烂漫的小妹妹。

她本可以过上不同的人生，但最终却葬送在了时代的乱流之中，连哥哥也无法施以援手。

虽然没有明确写出，但所有读过沈从文作品的人都能深刻感受到，他心中对九妹命运的自责与痛苦。

这成为沈从文一个永远的心结，也是他人生最大的遗憾。

当我们今天回顾沈从文的文学功绩时，也不应该忽视他经历的深重苦难。

失去至亲的创伤，是任何成功也无法弥补的。

但沈从文还是选择了宽容和坚韧，这也成就了他伟大的文学精神。