血雨腥风的三国时代，历练了他杀伐果断的气魄，与桀骜不驯的雄烈。2015世锦赛，当他望见中国长城那傲人的风采，心中顿生“大丈夫当如是”的感慨，那句“彼可取而代也”在口中已跃跃欲出。2015总决赛夺冠后，他认为论实力，自己已是林李谌而下一人。那时他觉得，自己在奥运会出成绩，不用等到2020年的东京，他在2016年的里约奥运会便能办到。那是天才的高傲，那是少年的意气，那是天才少年的自信与张狂。2016年，未满22岁的他，排名来到了世界第二。此时，奥运会也离他越来越近，他的心开始炽热起来，也变得膨胀起来，他逐渐迷失了自我。就在这时，命运的冷水像带着预兆般猛然泼下来，给他狠狠地降了温。清醒以后，头上已多了一道写着“禁赛”的符咒。八万积分灰飞烟灭，大好前途蒙上阴影。他一时手足无措，举止失度。后来他才知道，这次的波劫，是神对他的考验，是“天将降大任于斯人”前，不可或缺的磨练。禁赛期间，他当过球童，当过别人的陪练。他曾在黑暗中反思，在孤独里蹉跎。他无法参加比赛，但他还坚持着系统的训练。日复一日，他又累又困，铁马冰河又入了梦来。奥运会开始了，不是梦。但赛场上，没有他的身影。观众席上，也没有。他还在反思着，沉淀着，训练着。他也在孤独着，忍耐着，盼望着。那把已悬挂起的长刀，在幽暗中闪着渗人的寒光，似乎随时准备再大开杀戒。2017年解禁后，一无所有的他，只能从低级赛打起，从零积分打起。与那些万众瞩目的高级赛相比，他打的这些比赛，实在是有些不起眼，但没人再敢忽视他的存在。人们感到，他的威胁已越来越近。2017世锦赛，因积分不够无缘参赛的他，特意去买了票，以观众的身份，看完了男单的决赛。其中一个选手拿下了男单的金牌，然后尽情地享受着胜利的喜悦，与众人的膜拜。但这个人并不是他。这一切，都与他无关。他还在继续打他的低级赛，艰难地攒他的积分，他还在一步一个脚印地往前走。但一切都在酝酿着，在可怕地酝酿着，他的杀气已越来越近，似乎要把一切都吞噬掉，粉碎掉。男单羽坛，已是“山雨欲来风满楼”。2018上半年，当他终于重返高级赛时，昔日他一直仰慕的三位枭雄，正慢慢走向没落。里约周期便是他手下败将的安赛龙，这时候也受了伤。而历经两年修炼的他，非但积聚了巨大的能量，更练就了沉稳的心态。他的时代来了。他看上去是在笑，但又好像不是。没人能看透他在想什么。他闭上了眼睛，像是在沉思。手中的大刀闻到血的味道，发出了诡异而阴森的笑声。这笑声令人毛骨悚然，但在他听来，却甚是迷人。他终于明白，两年前的禁赛，是为了让他能在两年后的今天，以风卷残云之势，去收拾残局，令乾坤宁定，浊世澄清。大刀出鞘，斩破黑夜，褪尽残星与晓月，他迎来了前所未有的明天。阳光涂在他脸上，金光灿灿，显得格外迷人。2019年，3月，全英赛决赛，面对丹麦人的三楼杀球，背靠背作战的他从容应对，淡定将冠军收入囊中。那冷面王的姿态，让人不寒而栗。8月，世锦赛决赛，对手身披国旗上场，来势汹汹，他却视若无睹，谈笑之间，兵不血刃拿下比赛。这一年，他以低调的姿态，在羽坛掀起了腥风血雨。他也真正完成了上天降下的大任：单赛季11冠11万积分，这是前无古人的纪录。但乐极生悲，他方才“一日看尽长安花”，转头，却已是“潦倒新停浊酒杯”。一场车祸，造成他下颚裂伤、眉间裂伤、唇裂伤、全身挫伤，眉间大量出血。治疗后，他首先问医生：我还能打球吗？接下来，他又染上了新冠。复出已是一年多以后的事。全英一战，他铩羽而归。而后厉兵秣马，欲复昔日声势于东京。他终于能参加奥运会了，而且是在自己的国家。苦熬这么多年，不就是为了这一次比赛吗？但他输了。在韩国人许侊熙的喊叫声震彻武藏野体育馆的那一刻，他的心也被震碎了。那一刻，镜头不止给到了许侊熙，获胜的许侊熙；也给到了桃田贤斗，落寞的桃田贤斗。拿到冠军的是安赛龙，那个曾经十三连败于他，那个放在两年前，绝不可能从他主场拿走冠军的安赛龙。但这一次，他甚至连亲手阻止对手的机会都没有。他觉得，自己哪怕无法获胜，也至少要站到对方面前，横着大刀，说一句：想得到天下，就要从我这儿踏过去。如此尚不失壮烈之名。但，他并没有这样的机会。完全没有。他的反对者们，这时终于能“扬眉吐气”。但朝秦暮楚乃人之常情，他倒没太在意。他心里还有一个念头：不想让支持者们失望。于是他又重整旗鼓，在2021下半年。一番血战之后，他多少表现了一些倔强，但更多的是伤病的加剧。到2022年，他继2021年后，再度出现断崖式下滑。一次又一次的一轮游，把他多年累积起来的自信，消磨殆尽。昔日的一代王者，如今成了人见人欺的落魄之人。原来的烈烈朝晖，转眼已成了苍凉残照。手中的长刀也倒吸一口凉气，在暗无天日的刀鞘里，无声地淌泪。东京世锦赛，他想再拼一把，结果却又是连安赛龙的面都没见到，便被对方拿走了冠军。他真的无能为力。他对自己失望至极。他的支持者们，也在为他哀叹数声，掉过几滴眼泪，或者假装掉过几滴眼泪后，扬长而去。此后，他的世界排名一路下跌。他想出手挽住颓势，但无奈腰伤再度发作。他被迫离开球场，或者说是暂时离开球场。但其实连他自己也不知道，这到底是不是暂时的。他开始了休养。当肉体的“我”闲下来时，精神的“我”便开始活跃。他回到了当初禁赛时，自己当球童的地方。此时正是黑夜，四下寂静无声，但在他看来，却是“暗风吹雨入寒窗”。眼下是一个凄凉的境况：昔日的无限风光，如今，却要用无限的寂寞来偿还。他想不明白，苦尽甘来后，怎么还有后文？这人生的大起大落，纯属偶然？两次奥运会前出意外，只是巧合？他开始相信上帝的存在。他记得中国有位作家说过：理性走入绝地，有限的人智看见了无限的困阻，人才会变得谦恭，条条计策终见迷茫，人才在服从与祈祷中听见神命。但他并未因此而弃绝理性。毕竟，生命的意义是人创造出来的，是“我”创造出来的。他又看向这个熟悉的地方，这里一片漆黑，似乎随时都会有鬼魅出没。但看他那冰冷的面容，似乎连鬼魅都要退避三分。他倒是希望真有鬼魅出没，毕竟有鬼便有神。有了神，他的一切困扰便将豁然开朗。但他等了很久也没有等到。他在黑暗中感受黑暗，在黑暗中感受生命的存在。他来这儿，并非要逃避现实，而是为了获取重新振作的力量。他突然想明白了：既然当日能够从零开始，为什么今天不可以？于是，2023年，他又回到了球场。虽然精神的“我”已经振作，但肉体的“我”仍然不听使唤。在观众的注视下，在对手的压迫下，他迈开沉重的脚步，艰难地丈量着场地的周长。但这时对他来说，那片绿色的场地实在是太大太大了，他无论如何也跑不完。他又失败了。他又受伤了。他又被迫离开了球场。他开始怀疑自己，他甚至想过要退役，但他也想过，退役后，自己该何去何从？他想了很久，发现这也不行，那也不行，实在无处可去，他只能伏倒在地，大哭一场。这对他来说，又是一次彻底的摧毁。但摧毁以后，又是一次重建。他放不下，他终究是放不下。但这一次，他不再想证明给任何人看，他只想证明给自己看，他还可以，还可以打球。这一次，他不再怀抱“会当凌绝顶”的豪情壮志。他觉得，要是能停在半山腰上，看看上山的人上山，下山的人下山，再看看“夕阳无限好”的美景，那也很不错。这一次，他只想尽情地去享受过程，不留遗憾。他觉得，当他把对目的追求转成了对过程的享受时，他便把绝境送上了绝境。他又出发了，在人们各种诡异的目光中。他平静地告诉自己：且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。眼下仍是“畏途巉岩不可攀”，但关山难越，谁悲失路之人？他能依靠的，只有自己。属于他的一切繁华热闹都已经落幕，他剩下的，只有热爱，以及“悠悠我心”的真情。他带着这些东西出发了。他首先要做的，就是正视自己的身体，让精神的“我”接受肉体的“我”。他进行了积极的训练。他又回到了球场，打起了比赛。韩国大师赛，可能连他自己也想不到，他夺冠了。雨打灯难灭，风吹色更明。在命运前面，他展现了应有的倔强。他也越来越感到，羽毛球对他来说，不仅仅是热爱，更是信仰，是拯救。踏遍青山人未老，风景这边独好。夺冠后的他，并没有放声呐喊，也没有跪地痛哭。他只想暂时隔绝外界的喧闹，感受一下秋风徐缓，岁月静好，静静领略属于他的，属于羽毛球的，属于他与羽毛球的美好时刻。日本大师赛，他从资格赛一路打起，进而获得了久违的与高手对决的机会。打骆建佑与格姆克的比赛，就像他的人生一样，波折不断，险象环生。他艰难地拿下了这两场比赛，在“命定的局限”面前，展现了“不屈的挑战”，精神与意志力得到了极致的展现。1/4决赛，他败在了石宇奇的拍下。可以看出，他已经拼尽了全力，事后也没有太沮丧。历尽千帆后归来的他，不知是否已练就了一种“也无风雨也无晴”的豁然。这一次的挑战虽以失败告终，但他看上去比先前自信了很多。人们也能看出，他的状态正在慢慢恢复。他正在与过去作别。作别以后，会是一种怎样的境况呢？他想到了茨威格的话：压迫我灵魂的一块石头就会滚落，沉重地压在往事之上，使之不再复活。这里，是终点，是过去的终点。这里，也是起点，是一个新的起点。桃田贤斗，欢迎回来打球。