200克的人工心脏。

肚子上密密麻麻的电线。

一天被划分为8个小时的区间。

装上人工心脏，到底是种什么体验？

2005 年，对于 25 岁的王十七来说，本应是人生最美好的时光。然而，命运却给他开了一个残酷的玩笑。

那年夏天的一个普通日子，王十七突然感到胸闷气短，以为只是天气炎热导致的不适。

可当他被紧急送往医院后，医生的诊断如同晴天霹雳：扩张型心肌病。

"扩张型心肌病？那是什么？"王十七和家人面面相觑，对这个陌生的名词感到困惑和恐慌。

医生解释道："简单来说，就是你的心脏变大了，但功能却在下降。这是一种严重的心脏疾病，目前没有根治的方法，只能通过药物控制。

如果情况持续恶化，最终可能需要进行心脏移植手术。"

这个诊断犹如一记重锤，将王十七美好的人生规划砸得粉碎。

他不敢相信，自己年纪轻轻就患上了这种通常只在老年人中出现的疾病。

从那一刻起，他的生活发生了翻天覆地的变化。

原本充满活力的王十七不得不辞去工作，每天按时服药，定期去医院复查。

曾经喜欢打篮球、跑步的他，现在连爬楼梯都会气喘吁吁。病痛带来的不仅是身体上的折磨，更是心理上的煎熬。

他开始变得沉默寡言，整日把自己关在房间里，不愿与外界接触。

家人看在眼里，痛在心里。他们轮流照顾王十七，陪他去医院，鼓励他坚强面对病魔。

在家人的支持下，王十七渐渐走出阴霾，开始积极配合治疗，努力适应新的生活节奏。

然而，病情并没有因为他的乐观态度而好转。随着时间推移，王十七的身体状况逐渐恶化。

到了 2019 年，他的病情急剧加重，不仅心脏功能持续下降，还并发了肝肾衰竭。

那一年，王十七在医院度过了大部分时光。医院先后发出了 5 次病危通知书，每一次都像是死神在叩门。

家人日夜守候在病床前，生怕一个不留神，就永远失去了他。

面对日益恶化的病情，医生再次提出了心脏移植的建议。

然而，心脏移植并非易事。首先是漫长的等待时间，因为合适的供体极其稀缺。

其次是高昂的手术费用，这对于已经花光积蓄的王十七家庭来说，无疑是雪上加霜。

最后还有手术本身的风险，以及术后终生服用抗排斥药物的压力。

就在王十七和家人陷入绝望之际，一个好消息传来：

2021 年，中国自主研发的第四代全磁悬浮人工心脏获得国家药品监督管理局批准上市！

这款被誉为"中国心"的人工心脏，不仅填补了国内空白，还在某些技术指标上超越了国际同类产品。

得知这一消息，王十七仿佛看到了希望的曙光。

经过深思熟虑和与医生的反复讨论，他做出了一个重要决定：植入人工心脏。

2022 年春天，王十七终于等来了手术的机会。当天清晨，他被推入手术室时，脸上露出了久违的笑容。

他对家人说："无论结果如何，我都感谢你们这么多年的陪伴和付出。如果手术成功，我一定会好好活着，不辜负大家的期望。"

手术持续了近 8 个小时，过程异常艰难。

医生们小心翼翼地将王十七原本衰弱的心脏取出，然后将这颗"中国心"植入他的胸腔。

当人工心脏开始有力跳动的那一刻，手术室里响起了欢呼声。

术后，王十七在重症监护室度过了艰难的一周。适应人工心脏并非易事，他需要学会如何与这个机械装置和平共处。

渐渐地，他感受到了身体的变化：呼吸不再困难，脸色也红润了起来。

出院后，王十七开始了全新的生活。这颗"中国心"给了他第二次生命，但同时也带来了新的挑战。

最显著的变化是，他的生活被充电周期分割成了固定的时段。

每 8 小时，他都需要为人工心脏充电，这成了他日常生活中最重要的事情。

为了适应这种生活节奏，王十七在家里、办公室、甚至汽车上都准备了充电设备。

他笑称自己是个"移动充电宝"，走到哪儿都得惦记着充电的事。

除了充电，王十七还面临着其他诸多限制。他必须远离强磁场，这意味着再也不能乘坐地铁或进行核磁共振检查。

洗澡时，他需要特别小心，防止水进入连接体外的控制器。

游泳、潜水这些曾经喜欢的运动，如今也只能成为回忆。

面对这些限制，王十七并没有消沉，反而更加珍惜来之不易的新生活。

他开始尝试一些以前从未想过的事情。在朋友的鼓励下，他参加了一个脱口秀节目，用幽默诙谐的方式讲述了自己的心路历程。

"大家好，我是王十七，一个靠充电活着的男人。"他站在舞台上，面对观众侃侃而谈，

"你们每天都在给手机充电，而我每天都在给自己充电。不过我比手机高级多了，我是全身无线充电的那种。"

观众们被他的幽默感染，笑声和掌声此起彼伏。

王十七继续说道："说实话，刚开始我也不适应。有一次我在商场里，突然发现快没电了，急得满头大汗。

结果一个好心的阿姨递给我一个充电宝，说'小伙子，给你的手机充上电吧'。我哭笑不得，只好解释说'阿姨，不是手机没电，是我没电了'。"

他说："每天晚上睡觉前，我都会给自己'打满电'。醒来后，第一件事就是检查电量。

这种感觉很奇妙，就像我和这颗人工心脏已经融为一体。它需要我的照顾，而我的生命也依赖于它的运转。"

通过这种幽默的方式，王十七不仅调侃自己的特殊处境，也向公众传递了积极乐观的生活态度。

他的故事感动了许多人，也引发了社会对心脏病患者的关注和支持。

节目播出后，王十七收到了无数观众的鼓励信息。有人说他的故事给了自己面对困难的勇气，也有人表示要更加珍惜健康的生活。

这些反馈让王十七感到欣慰，他意识到自己的经历不仅改变了自己的人生，也在潜移默化中影响着他人。

如今的王十七，已经完全接受了自己的特殊身份。他不再将人工心脏视为负担，而是视之为生命的礼物。

在王十七的带动下，越来越多的人开始关注心脏病患者的生活。

他和一些志同道合的朋友成立了一个互助组织，为其他心脏病患者提供帮助和支持。他们分享经验，交流心得，互相鼓励。