横店影视城某剧组，51岁的康凯在监视器前指导武打戏份。这位曾在新《三国》《水浒》中塑造“张飞”“李逵”的演员，已整整四年未以主演身份露面。

从爆红到沉寂，他经历了华语影视圈最残酷的定律——被定型为“莽汉专业户”的演员，终将困死在角色标签里。

1972年生于北京军人家庭的康凯，童年在一台老旧收音机里种下武侠梦。每天准时收听《三国》《水浒》评书，他对着空气比划招式，把棉被披在身上当战袍。

14岁拜师学少林拳，凌晨三点起床扎马步，大雪天赤膊练功冻出肺炎仍不停歇。

1995年，23岁的康凯在北影厂门口开武馆维生，偶然被《燕子李三》剧组相中做武术指导。

他设计的“梯云纵”轻功镜头让导演拍案叫绝，却在演员腾空时亲自当人肉护垫，肋骨被踩断两根。

正是这份拼劲，让他在圈内逐渐闯出名号。

2008年接到高希希邀约时，康凯刚结束俄罗斯留学。为出演新《三国》张飞，他每天狂吞10个鸡蛋、3斤牛肉，一个月暴涨30斤至225斤。

拍摄长坂坡怒吼戏份时，过度嘶吼导致声带出血，医生警告再演下去可能失声。

更大的打击来自观众评价。剧集播出后，“瞪眼噘嘴”的表演方式遭全网群嘲，网友戏称这是“李逵穿越成张飞”。面对质疑，他在采访中解释：“我想展现猛将的烟火气。”

不料这句话引发更大争议，三国学者撰文痛批“混淆历史人物本质”。

《三国》余波未平，《水浒》剧组又递来李逵的角色。为打破定型魔咒，康凯提出“去脸谱化”演绎：建议淡化肤色、增加内心戏。

最终呈现的效果却适得其反——白净面庞的李逵与黝黑的宋江同框，被观众调侃为“黑白双煞”。

此后五年，他接连出演《精忠岳飞》牛皋、《楚汉传奇》樊哙，清一色的莽汉形象形成致命桎梏。

历史正剧选角时，导演直言：“你往那儿一站，观众就出戏到张飞。”这句话彻底击碎他的转型梦。

2019年后，康凯从荧幕彻底消失。影视市场的变化加速了他的退场：古装剧投资缩减60%，仅存的份额被流量明星瓜分。

某制片人透露：“现在拍历史剧，莽汉角色都找健身网红，片酬不到专业演员三成。”

转战幕后的他，在横店见证着行业的荒诞。某仙侠剧要求武术指导设计“空中转体720度接吻”，他愤然离场；抗日神剧剧组找他设计“手撕坦克”，他苦笑拒绝：“我练的是真功夫，不是魔法。”

如今康凯在武指工作中重拾初心，为新演员设计招式时总强调：“打戏不是杂耍，要有角色魂。”

或许正如他所说：“曾为英雄塑形，终归烟火人间。”

这条被时代洪流冲垮的戏路，终将成为中国影视进化史上的一个注脚。