2015年央视春晚后台，霍勇吞下第八颗润喉糖，听着倒计时心跳如擂鼓。这个曾以体育特长生身份考入高中的四川汉子，用三十年完成从田径场到国家大剧院的跨越，创下13次登陆春晚的纪录。

当他在零点钟声唱响《强军战歌》时，全球观众不会想到，这位“军旅歌王”的声乐启蒙竟始于一次班级文艺汇演的赶鸭子上架。

1982年成都某中学操场，16岁的霍勇带球连过三人破门，欢呼声中被班主任拽出球场。这个蝉联市级百米冠军的体育特长生，为应付班级文艺任务，硬着头皮在汇演中吼完《外婆的澎湖湾》，竟把体育教研组的玻璃窗震出裂纹。音乐老师连夜家访，发现他未经训练就能唱到High C，当即押着他报考川音——彼时距离艺考仅剩三个月。

初入四川音乐学院时，霍勇的乐理知识停留在识谱阶段。这个身高1米85的壮汉，每天绑沙袋练气息稳定性，把《我的太阳》唱得琴房地板共振。大二体重飙至160斤被声乐系主任训斥后，他独创“运动减肥法”：边跑田径场边唱《长江之歌》，半年减重30斤的同时拿下全院美声比赛冠军。

1990年全军文艺汇演现场，25岁的霍勇顶着39度高烧完成《当那一天来临》。为掩盖感冒导致的鼻音，他临时将美声唱法改为军歌吼唱，意外创造出铿锵有力的新演绎方式。这次“事故”反而让他被总政歌舞团相中，开启了每年基层慰问超百场的军旅艺术家生涯。

2013年维也纳金色大厅，霍勇在《黄河船夫曲》中融入川江号子，让欧洲乐评人惊叹“东方力量美学”。为准备这场演出，他重拾荒废二十年的体育训练，每天负重深蹲练气息，把意大利美声技法与军旅唱腔熔铸成独特风格。

如今的霍勇仍保持每天晨跑吊嗓的习惯，去年在四川大凉山支教时，他带着孩子们用彝语翻唱《我的祖国》，短视频播放量破亿。从体育特长生到军歌代言人，这位用半生诠释“人生不设限”的艺术家，仍在续写他的跨界传奇。