当齐秦在成都某高端月子中心抱着新生儿温柔哼唱《狼》时，温哥华寺庙里的王祖贤正为早课点燃第三柱香。这对曾被誉为民谣界“神雕侠侣”的昔日恋人，用截然不同的方式为半生情缘画下注脚——他儿女双全尽享天伦，她青灯古佛了却红尘，中间隔着十五年的隐瞒与错过。

1960年台北眷村长大的山东娃不会想到，那把姐姐用全部奖金换来的吉他，竟成了改写命运的钥匙。少管所铁窗内，18岁的齐秦握着齐豫送来的乐器，把少年戾气揉进琴弦。

1981年退伍后，这个在餐厅驻唱被泼酒都不皱眉的硬汉，却在华国饭店听到方美芳歌声时慌了神——女歌手一个眼神，让他甘愿交出了全部积蓄密码。

1985年同名专辑风靡全台时，方美芳挺着孕肚冲进录音棚的场景，成为齐秦首个音乐纪录片里的荒诞插曲。当女方拿着亲子鉴定索要天价抚养费，彼时已是乐坛天王的他，选择将这段过往深埋，却不知这将成为摧毁下一段感情的定时炸弹。

1986年《芳草碧连天》片场，齐秦与王祖贤的初遇充满火药味。他嫌弃她“花瓶”做派，她吐槽他“五五分”身材，直到主题曲练习室的酒意上涌，才让《大约在冬季》的旋律有了真实温度。异地恋期间，他每月飞香港三次，为她学会煲汤；她在加拿大雪夜驱车百里，只为给他惊喜生日。

1993年王祖贤拍摄《青蛇》期间，林建岳的玫瑰花海与黑帮解围的“英雄救美”，让疲惫不堪的她短暂动摇。当齐秦带着婚戒追到温哥华复合时，两人在雪山脚下拥吻的照片登遍头条，却没人注意到他钱包里私生子的照片。

2000年西藏婚礼请柬印制的第二天，方美芳的法庭传票撕碎了所有美好。看着媒体头条“齐秦秘养私生子15年”，王祖贤在机场颤抖着手撕毁婚书，留给对方最后一句话是：“你毁了我对爱情的所有想象。”此后她远走北美，齐秦在采访中七次哽咽：“我欠她三辈子温柔。”

2010年成都某音乐酒馆，齐秦与藏族姑娘孙丽雅的相遇平淡如水。她不懂《狼》的狂野，却会为他熬煮养胃粥；他不再写炽烈情歌，但把巡演收益全部交由妻子打理。

当54岁的他在《我是歌手》舞台重唱《悬崖》时，导播镜头刻意避开了台下泪流满面的忠实观众——那个花费20万拍下他旧吉他的神秘买家，正是温哥华某寺庙的长期香客。

如今的齐秦常带着妻儿回山东祭祖，王祖贤的修行精舍却再不挂明星合影。或许正如歌迷在贴吧的感叹：他把愧疚写成给女儿的摇篮曲，她把执念化作诵经时的木鱼声，各自在错位人生里寻得圆满。