1974年的冬天，寒风凛冽，然而，在这寒冷的季节里，却发生了一件让无数人动容的事情81岁的毛主席，在他生命的最后阶段，完成了人生中的最后一次游泳。照片中的他，看起来既疲惫又虚弱，但那份坚韧与不屈，却让人心生敬畏。而站在他身旁，用肩膀架着他胳膊的人，正是毛主席的理发师周福明。

1974年10月，毛主席乘专列抵达长沙，目的是休息养病。然而，对于这位一生热爱游泳的伟人来说，即使身体已不如往昔，他依然对那片碧波荡漾的水面充满了向往。据卫士周福明回忆，当时长沙已经下雪了，游泳馆内的池水并不恒温，而毛主席的身体状况又十分不佳，但他却执意要游。

从11月19日到12月5日，毛主席在短短半个月内，五次踏入湖南省游泳馆的水中。每一次，他都仿佛在与命运抗争，用他那不再矫健的身躯，诠释着“自信人生二百年，会当水击三千里”的豪情壮志。然而，岁月不饶人，到了12月5日，毛主席的动作已经显得十分勉强，他轻轻地对身旁的警卫队长陈长江说：“长江，我浑身没劲，手和腿也发软，看来，游泳也困难了。”这句话，不仅是对自己身体状况的无奈感慨，更是对生命无常的深刻体悟。

在毛主席晚年的生活中，周福明不仅是他的理发师，更是他生活中的贴心伴侣。周福明自1959年被选派为毛主席理发后，便一直陪伴在主席身边，直到1976年主席逝世。他见证了毛主席从意气风发到晚年病重的全过程，也亲身参与了主席日常生活中的点点滴滴。

毛主席的发型，被后人称为“主席头”，这个发型的设计者正是周福明。他凭借着自己精湛的技艺和对主席形象的深刻理解，将“主席头”打造得既庄重又不失亲切感。每当为主席理发时，周福明总是小心翼翼，生怕弄疼了主席。而主席也总是以他那特有的幽默和风趣，与周福明聊着家常，让理发这件小事变得温馨而愉快。

看着照片中毛主席最后一次游泳的场景，我们的心中不禁涌起一股难以言喻的酸楚。那位曾经横渡长江、意气风发的伟人，如今却已老态龙钟，步履蹒跚。他的眼神中虽然依然闪烁着坚定的光芒，但那份疲惫和虚弱却怎么也掩饰不住。

然而，正是这样的画面，才更加凸显了毛主席的伟大和坚韧。他一生都在与命运抗争，无论是在革命战争年代还是在和平建设时期，他都始终保持着那份不屈不挠的精神。即使到了生命的最后阶段，他依然坚持着自己的信念和追求。

作为毛主席晚年的理发师和亲密伙伴，周福明对主席的最后一次游泳有着深刻的感慨。他深知主席对游泳的热爱和执着，也明白这次游泳对主席来说意味着什么。他用自己的肩膀架着主席的胳膊，陪伴他走完了这段人生的最后旅程。