话说，那个曾经红极一时的“网红”大冰，自从一个多月前告别直播界后，似乎就没打算再回来。尽管如此，网上还是流传着他直播时的各种精彩片段。

有人觉得他挺“佛系”的，也有人觉得他经历了大风大浪后变得“看破红尘”了，还有的人靠着分享他的直播片段赚了不少。

但大冰自己好像并不在意这些，就像他上个月自己说的那样，他不打算继续直播了，还说：“这波热度，我就不掺和了。”

在这个“流量为王”的时代，大冰本可以凭借“初代综艺主持人”的身份再次翻红，但他为什么选择了隐退，只留下一个让人猜不透的背影呢？

1.“山东卫视的台柱子”

大冰，原名焉冰，1980年在山东莱阳的一个中医家庭出生，父母都是中医教授，家庭氛围温馨。他从小就爱躲在书房里看古书，打下了扎实的文化基础。

因为从小学习绘画，他自然而然地将艺术作为了人生目标。高考时，他背着画架从广州考到大连，参加了十几个美术学院的艺考，最后以优异的成绩进入了山东艺术学院，专攻油画。

他一直很独立，艺考时钱花光了，就在街头给人画肖像挣生活费。大学期间，他也利用假期四处“流浪”，一会儿当画师，一会儿当歌手。

大二那年，他通过应聘进入山东电视台，做过美工、剧务、摄像和执行导演。后来，他转型成为畅销书作家，把那段经历写进了书里，但多数记录的是“小透明”时期的经历，很少提及成名后的巅峰时刻。

他曾说，进电视台的原因很简单：“就是想让生活更丰富多彩一些。”

2002年，22岁的大冰被制片人看中，开始主持综艺节目《阳光快车道》。他的搭档刘敏，比他大一岁，是军艺戏剧系的毕业生，两人青春活力，搭档默契，有点像湖南卫视的何炅和李湘。

这档节目一播出就火了，迅速成为当地的收视冠军，那句“阳光快车道，欢迎你来到”至今是许多观众心中的经典。

大冰最红的时候，人气完全不输何炅和李湘，《阳光快车道》的豆瓣评分至今还是8.7分，比《快本》高出1分多。

许多当红明星都曾上过这档节目，包括现在依然活跃的谢娜、柳岩，也曾客串过主持人。

所以，回头看当年的大冰，绝对是名副其实的“综艺一哥”。后来他又主持了《不亦乐乎》《爱情来敲门》《惊喜惊喜》等节目，连续获得山东电视台“我最喜爱的主持人十佳”称号。

但他并不满足，反而在忙碌的工作中开始创业：去拉萨开酒吧、去边陲当银匠……

《阳光快车道》一直发展到2006年，面临改版，刘敏选择了主动离开，她后来在不少电视剧中客串，最终回归演员身份，比较有代表性的角色是《武林外传》中的赛貂蝉。

大冰呢？2007年转型做了制片人，同时开发新节目，和不少后来的著名演员有了交集。比如他主持的相亲节目《爱情来敲门》中，现在当红的李一桐就曾参加过，当时还叫李雪。

但这档节目很快就因为《非诚勿扰》的火爆而销声匿迹，大冰在尝试数次之后，迎来了事业的瓶颈期。

2.“畅销书作家”

有很长一段时间，观众几乎看不到他在前台主持了。大冰后来透露，自己“消失”是因为不愿意和新来的台长站队，结果被变相“雪藏”。

2011年，是大冰“混”得最惨的一年，甚至一度窘迫到连房租都交不起。无奈之下，他想到了转型，这一次的目标是成为作家。

因为过往丰富的人生经历，大冰的首本著作很快就完成了——2013年，一本名叫《他们最幸福》的书横空出世，据说网售第一天就卖了7000多册。

但很少有人知道，这本书的写作环境并不舒适。当时大冰无计可施，只好北漂，寄宿在一对夫妻朋友家中，用半年时间完成了著作。

作品完成后，他先后找了十几家出版社都被拒绝了，直到遇到一家愿意尝试的，却提出了苛刻的条件：一年开50场签书会。

大冰立刻抓住机会，甚至承诺可以在3个月内开100场，他虽然说到做到，却因为握手太多患上了腱鞘炎。

随后大冰格外高产，次年又拿出了第二本著作《乖，摸摸头》，之后几乎每年都能出一本新书，且每一本都非常畅销，也因此跻身于畅销书作家行列。

但可能是书出得太多了，他很快又引发了质疑，有网友觉得书中的人物重复率过高，甚至被怀疑真实性。

而且说到书中内容的含金量，也会被打一个问号：有人认为大冰是在无病呻吟，还称罗列出他所有作品的特点，甚至一度以“看过大冰”为耻。

不过这些质疑并没有让这些书停止畅销，到了2018年大冰以2400万版税在当年作家榜排名第二，属于闷声发大财的存在了。

不仅如此，他还开酒吧，旗下的“大冰的小屋”在全国遍地开花：丽江、武汉、济南、成都、西安等地都有。

许多读者甚至会专门去酒吧打卡，虔诚得像在朝拜圣地。

除了主持人、作家、酒吧老板的身份，大冰还在小众范围内办过演唱会、拍过纪录片……总之显得一直很能折腾。

2020年，在出版完作品《啊2.0》之后，他“沉寂”了两年，随后又出版了新书《保重》。这本书依然上榜了山东读者购买最多新书的榜单之首。

而他又停了两年，没有之前高产，仿佛“消失”了一般。直到今年5月，因在某短视频平台直播，和网友连麦，大冰短短几个月便创造了惊人的流量，一夜翻红。

他的直播很有意思，主打一个什么都能聊，从情感故事、教育理念，到职业规划、装修建议、减肥方法，甚至是情绪低落求安慰，或者黑粉来攻击……

大冰都能在思考几秒钟后马上给出合理的建议，或者只是单纯地倾听。

而面对黑粉的挑衅，他也从不生气，甚至短短几句话就能让对方缴械投降，颇有去年张兰直播带着麻六记起飞时，直接热烈地欢迎“黑粉宝宝”的状态。

也因此，大冰的直播瞬间成了不少网友的心灵栖息地，累了、迷茫了、无聊了，似乎都能过来瞧一瞧。

3.急流勇退的“网红”

而且更为难得的是他的三观很正，面对比较突出且尖锐的社会问题，永远一针见血，还紧跟年轻人的步伐，令人狠狠共情。

比如一个女孩的父亲吐槽女儿不结婚生子，大冰直接说“那是她的权利啊”；

比如一个男孩走投无路说要轻生，大冰说：“吃碗烩面，就出海吧”；

比如女孩流着泪说自己没有路费回家照顾生病的母亲，大冰直接出了1000元，又帮她找了工作……

果然，真诚才是必杀技。

这一次次连线让大冰火速出圈，每场直播的平均观看人数都超过了10万，平均在线峰值7000左右，也因此短短几天便涨粉百万。

但人人都知道，直播的尽头是带货，但他却做出了与众不同的选择。

面对大众的质疑，大冰坦诚直言自己不会带货：“你舍得把喜欢你的的人塞进小黄车吗？”

一句话又戳中不少文青的心，也让他的人气越来越高，高到他自己都有点受不了。

在停播之前的一次直播，大冰公开说：“直播流量有点高了，我最惬意的状态其实是三四千人的时候。停两天，热度降一降。”

果然两天之后，他便发布了一条暂时停播的消息，还赋诗一首，并直接称：“这波流量，无缘承接。”

这很符合一个“游侠”给人的感觉——自20岁出头因一档综艺“一夜爆火”，到后来无奈下转型做作家闷声发大财，再到活出真我，想在网络上实现一些人生价值，大冰的人生已经如他所愿，足够精彩。

而这泼天的富贵接与不接，似乎都不那么重要。

毕竟从踏入直播行列那天开始，他可能就没想过要靠此赚钱，翻红只是意外中的意外。

而果断放弃，又是一波高级的好棋，不少观众更会念念不忘这个曾陪伴过青春期的“童年男神”，并留下一句：当年没有追错人。

这就够了。