她的父母怀揣着发财的梦想，响应法国政府的号召，从法国来到落后的越南，但现实并非想象中那么美好。

一切都看起来那么遥不可及，但已经没有了退路，他们只能定居了下来。

她上面有两个哥哥，对于她的出生，父母并没有多大的喜悦，特别是母亲，看着襁褓里的瘦弱的她，撇撇嘴，翻身就睡下了，一副不想再多看一眼的样子。

母亲最喜欢的是大儿子，她把所有的希望都寄托在他身上，那是她的希望，她的骄傲，她的未来。

小小的她渴望得到母亲的关爱，每次当她扑进母亲怀里时，母亲总是喝骂她，让她站好！

简陋的生活条件，粗鄙的当地人，无处不在的孤独感，让优雅的母亲变成了一个脾气暴躁的妇人，除了对大儿子和颜悦色以外，对二儿子和她非打即骂，好像他们两个是捡来的孩子。

但哪个孩子不渴望母爱，虽然母亲一次次地推开她，但她还是情不自禁地在受到委屈的时候扑向母亲。

母亲偶尔心情好，不打骂她的时候，她开心地像只花蝴蝶。

终其一生，她都对母亲怀有一种复杂的感情，想要得到母亲的爱，想成为母亲最骄傲的孩子，让她做什么都可以。

从小，她和二哥就感情很好，二哥性情温和，秀气斯文，两个小可怜在家里像透明人似的，大哥被母亲娇惯，养成了飞扬跋扈的性子，经常欺负瘦弱的二哥。

她向母亲告状，母亲轻描淡写地说，你们不要惹大哥生气嘛。

母亲对大哥的维护刺伤了她，她冲母亲叫道：“是大哥打二哥，二哥都被打哭了。”

“好了，不要吵了。”母亲不耐烦地打断她，让她别再说了。

她一个人气愤而又茫然地站在那儿，她不明白为什么同样是儿子，母亲对大哥就爱得不得了，对二哥就很讨厌的样子。

女人天性同情弱者，她也不例外，她喜欢温顺腼腆的二哥，讨厌恶魔一样的大哥。

她对父亲的印象很稀薄，父亲在她七岁的时候就去世了。

他们搬了家，母亲的脾气变得更加的暴躁了，看着唯唯诺诺，哭哭啼啼的二儿子，她气不打一处来，拿起棍子就把他抽打了一顿。

大哥有样学样，和母亲一样是个暴虐的性子，经常抽打弟弟，看着二哥被打得遍体鳞伤，她扑上去让大哥别再打了。

大哥连她也抽打了几下，最后才丢下棍子，骂骂咧咧地走了。

她和二哥抱头痛哭，她鼓动二哥起来反抗大哥，但懦弱的二哥说，他不敢，他打不过大哥。

二哥的懦弱让她很瞧不上眼，却又让她生出了保护之心，二哥是这个家里她最亲近的人，是她在这个世上感受到的唯一的温暖。

有一次，大哥在饭桌上欺负二哥，抢他碗里的肉，看着二哥默默承受的样子，她冲大哥嚷道，“你为什么总是欺负二哥？”

大哥得意洋洋地说，“家里的一切都是我的，我想怎么样就怎么样。”

她恨恨地说，“我真想你死掉！”

说完，她饭也没吃完推开椅子就跑出去了。

她诅骂母亲最心爱的大儿子，但破天荒地母亲没有责骂她，母亲在她身上看到了自己的影子，这个女儿很像她年轻的时候，骄傲，倔强，叛逆。

晚上，二哥悄悄地去她房间安慰她，她抱着二哥柔软的身体，虽然对他怒其不争，但抱着他她心里就很平静安宁。

她心里想着，“以后，就由我来守护二哥吧。”

她母亲依然梦想着发财，将好不容易积攒下来的钱投资买地，被当地人骗得血本无归，土地临近海边，汛期经常会遭受海水淹没，根本什么也种植不了。

当时他们住在沙沥，母亲是沙沥女子学校校长，看着长得亭亭玉立的她，母亲决定把她送去西贡公立中学读书。

在西贡结识有钱人的机会更多，母亲心里这样盘算着。

学校里的白人女孩放学后，大多都会有专车来接她们，只有她一个人坐轮渡往返于西贡和沙沥。

她常常倚在栏杆上望着湄公河发呆，她和母亲说，“以后我要当作家。”

母亲嘲笑她做白日梦，哪有母亲这样鄙薄自己的女儿的。

她在心里暗暗发誓，以后会让母亲对她刮目相看的，她等着这一天。

有一天，在轮渡上，一个年轻的中国男人一直盯着她看，她发现后，抬眼静静地望着男人，男人朝她腼腆一笑。

男人身材不高，面色白皙，穿着做工精良的西装，一看就是富家公子哥，她冲男人淡淡地一笑。

男人走了过来，于是两人攀谈了起来。

男人果然是一个富二代，他父亲在印度拥有庞大的产业，这些产业主要交由他打理。

“你多大了？”

“16岁。”

“听起来不像是真话。”

“哦，15岁……15岁半……可以吗？”

“可以。”

少女时的她，五官精致，一头漂亮的卷发，肤色白净，有一双雾蒙蒙的眼睛。

男人被这个15岁的少女给迷住了，她远比她的年龄要早熟，身上带着一种迷人的气质。

第二天，在校门口，她看到男人的豪车在学校门口等她，她走了过去。

男人下车，替她拉开了车门，她像个骄傲的公主坐了进去。

终于有汽车来接她放学了，她得意得很，希望有同学看见，再不敢嘲笑她寒酸了，但内心又有一种羞耻感。

母亲知道有男人接她放学后，只说了一句，“你知道该怎么做。”言下之意是不要随便让男人占了便宜。

母亲的话，让她很是羞惭，同时也有些后悔，自己这么随便就上了一个陌生男人的车。

男人为了讨得她的欢心，带她去吃好吃的，送她礼物，她享受着男人的追逐，她发现自己对这个男人产生了依恋。

她的一颦一笑都牵动着男人的心，从来没有人这么在乎过她，对她这么好，这种被人呵护被人珍重的感觉，让她心里倍感温暖。

男人第一次吻她的时候，她很不适应也很不喜欢，她推开男人，有点犯恶心，她走到街边弯腰吐了起来。

男人自嘲地说，“我让你这么倒胃口啊。”

她不置可否地耸耸肩。

男人征得她同意，请他们全家去高级餐厅吃饭，大家都很兴奋，穿上了自己最好的衣服，他们已经很久没有吃过精致美味的食物了。

大哥点了几道最贵的菜，毫无形象地大口咀嚼，她母亲只是爱怜地看着大儿子，心疼他都没吃过这些好东西。

那晚，她母亲优雅而又美丽，男人讨好地向她母亲介绍自己的家族事业，他父亲在印度拥有5000套豪宅。

她在一旁听得瞠目结舌，他们家到底有多少家产啊，她算不出来，她母亲倒是很有兴致地听着。

吃完饭后，他们去跳舞，她拉着二哥兴冲冲地进了舞池，她要和二哥跳第一支舞。

看着兄妹两人亲热地跳舞，男人心生嫉妒，当男人和她跳舞时，他紧紧地搂着她的纤腰，她想让她放手，但最后还是忍住了。

要是让母亲看到她得罪这位金主，回家后说不定会把她骂得狗血淋头的。

母亲对她和二哥很苛刻，但对大哥予取予求，大哥染上了毒瘾，母亲把自己辛苦赚的钱拿出来给他抽鸦片，但还是满足不了大哥，他在外面欠了不少债。

家里经济陷入窘迫，母亲暗示她向男人要钱，她既得意又心酸，母亲终于需要她这个女儿了，但母亲竟然要自己的女儿伸手向一个富家公子要钱，母亲应该知道这样做意味着什么。

她逃课去找男人，男人很有钱，却住在贫民区一个简陋的公寓里，这里人员嘈杂，但她觉得很安心，这里有她熟悉的味道，熟悉的声音，她觉得很安心。

她说明了来意，虽然很不好意思，但她故作镇定，男人从钱包里数了一叠钞票放在了桌子上。

“我就值这么点钱啊。”她有些悲哀地轻声说。

男人上前搂住了她，动作温柔而又虔诚，这让她有些感动。

那几年，是她过得比较开心的一段时光，男人对她百依百顺，她从小就缺少父爱，男人的爱弥补了她内心的缺失。

有一天，男人轻柔地抚摸着她的脸蛋说：“我不能娶你。”

她紧绷着脸看着男人没说话，他对她的柔情蜜意全是假的吗？

“家里给我订亲了，是一个富家千金小姐。”

他自嘲地说：“如果我不回去结婚的话，父亲就会把我赶出家门，到时我就变成一个穷光蛋了。”

“我要回去了。”男人吻了吻她的嘴唇说。

她推开男人，尖刻地说：“你是在担心我吗？没必要，我可没爱上你，我爱上的是你的钱。”

嘴里这么说，但她浑身都在颤抖，脑子里只有一个念头，“这个男人不要我了，他不要我了。”

她倔强地抹去脸上的泪水，转身离开了男人。

男人很快回了中国，他们再没有相见。

后来，她在小说里写道：“长大往往只需要一瞬间，情爱的沧桑，远远胜过时间的流转。”

“我们是情人，我们不能停止相爱。”

她离开了西贡这个让她伤心和绝望的地方，一个人去了法国。

在法国，她交往过很多男人，最后，这些男人都离开了他，只留了一个儿子给她。

一直到垂垂老矣的暮年，她都没有忘掉那个温柔多情的中国男人，她将他们的故事写成了一本小说——《情人》，荣获当年的龚古尔文学奖。

小说风靡全世界，她想，男人在中国应该也看到了吧，他还记得她吗？

她就是法国女作家——杜拉斯。