程咬金，作为唐代开国大将之一，是那个英雄时代的璀璨明星。他的身世与胆略使得他成为凌烟阁二十四功臣之一，留下了青史史册中的辉煌篇章。

出生于济州东阿的程咬金，自幼便展现出卓越的骑射技艺，以其勇猛和善战的特质蜚声一时。程咬金是槊的娴熟使者，与后来小说中所描绘的板斧并不相同。

在隋末时期，程咬金投身李密的起义军，成为瓦岗军的中流砥柱。他先后归顺了王世充和李世民，为唐朝统一天下立下了赫赫战功。唐太宗即位后，程咬金被封为左领军大将军、刺史、镇军大将军等重要职务，成为朝廷中的举足轻重之人。

然而，程咬金的一生并非坦途。在一次追敌的过程中，他将板斧投掷而出，而板斧却在空中回旋至手中，这令程咬金感到异常神奇。他误以为这是一把宝斧，因而在马上狂笑，不幸坠马丧生。此外，还有一种说法，认为程咬金的死与薛刚的祸乱有关，导致了一系列不幸，最终笑死了程咬金和哭死了他的儿子程铁牛。

然而，真实的历史告诉我们，程咬金并非英年早逝。他在公元656年担任葱山道行军大总管时，取得了对西突厥的重大胜利。然而，由于得利而引起的辞官退休使他告别战场。公元665年，程咬金在家中安然离世，享年高寿。朝廷为了表彰他的功绩，追赠他骠骑大将军，并赔葬于昭陵。

程咬金的一生，虽经历波折，却在历史的长河中留下了光辉的足迹。他的勇猛和忠诚为唐代的建立和繁荣立下了不朽的功勋，使他成为那个英雄时代的传奇之一。