外籍博主甲亢哥的中国之旅近期引发广泛关注，所到之处不仅掀起话题热潮，更让世界通过真实镜头看见中国的繁荣图景。然而这场备受瞩目的行程中，一位百万粉网红的 “双面” 行径却格外刺眼 —— 靠 “爱国” 人设爆红的美越混血博主李美越，最终因一系列争议言行，沦为 “人设崩塌” 的典型案例。

从 2015 年在脱口秀中塑造 “宠妻暖男” 形象，到抖音账号里身着东北大花袄环游世界，李美越的走红路径充满精准营销痕迹。那些收获百万点赞的视频，表面看似在传播中国元素，实则将民族符号异化为吸睛工具。当获得甲亢哥随行翻译的机会时，他迎来流量巅峰，却也为后续崩塌埋下隐患。

在担任翻译期间，李美越的言行多次暴露对中国和粉丝的傲慢：

扭曲沟通：理发店中，理发师说明 “脏辫造型复杂难以复原”，他却故意翻译为 “嫌弃顾客邋遢”，人为制造误会；

态度轻蔑：面对热情粉丝，转身对甲亢哥低语 “这些人不像正常人”，字里行间满是不屑；

语言冒犯：介绍中国女性时，使用带有歧视意味的 “chick in china”（美式俚语中含轻慢色彩），彻底暴露对华人的隐性偏见。

这些被直播完整记录的片段，成为央视对其画面进行特殊处理的直接原因，也让 “文化大使” 的人设彻底破碎。

面对爱国博主伦敦 KJ 的公开质疑，李美越不仅没有反思，反而变本加厉：先私信发送大量侮辱性词汇，再以 “侵犯隐私” 要挟对方删视频，甚至放言将采取法律手段。这种倒打一耙的操作，与其 “道歉声明” 如出一辙 —— 对因自己错误翻译导致客流暴跌 30% 的理发店毫无歉意，反而指责同行 “曲解意图”，暗含对官方报道的不满。一句 “以后会注意措辞”，更坐实了 “道歉只为保住流量” 的功利心态。

据权威媒体披露，李美越巅峰时期单条 60 秒视频报价高达 60 万元，堪称网红经济中的 “顶流价位”。但虚假人设终究经不起检验：翻车后 10 日内，其账号粉丝量锐减 40 万，用数据印证了 “靠伪装爱国捞金终会破产” 的网络铁律。更有网友扒出，其 2021 年便因出轨粉丝被妻子曝光，所谓 “深情人设” 早有裂痕。

李美越的案例揭开了一场流量骗局的真相：有人试图用符号拼接、人设包装打造 “爱国网红”，却在真实言行中暴露对本土文化的轻慢。从东北花袄的视觉消费，到歧视性语言的脱口而出，再到威胁同行时的嚣张跋扈，每个细节都在解构 “文化传播” 的虚伪面具。这场闹剧警示我们：真正的文化自信，从来不需要靠表演支撑；任何将爱国情怀异化为生意的行为，终将在大众审视下现出原形。