原创人物纪录短视频Figure▼

大布 彝族说唱歌手，凉山本土说唱组合CW0834成员，曾任凉山彝族自治州小学音乐教师。

凉山，位于四川省西南部，北起大渡河，南至金沙江与云南省隔江相望，东临云南昭通和四川宜宾、乐山，西连甘孜州。今年春天，一场猛烈的山火让这座川西最偏僻闭塞的深山成为全国瞩目的中心。出生在这里的大布，也在这个春天做出了一个对今后生活影响重大的决定。

大布辞去了小学老师的工作。这是他最后一次回校处理手续，快要离开的时候，他躲在办公室里迟迟不肯出门。有个学生问他：「你为什么要走啊？」大布扭捏地回答：「不知道啊。」

离开学生后，他喃喃低语： 「我是有点怕见到他们，你们懂那种感觉吗？」

尽管早就下了决心，专心说唱辞掉教师工作，但当真正告别的时候，这个20多岁的年轻人依然舍不得和他朝夕相处了三年的孩子们。望着这群和弟弟妹妹一般大的学生，大布和他们一样，对离别不知所措。

深山里长大的孩子

木里县，四川唯一的藏族自治县，隶属凉山彝族自治州，是大布出生和长大的地方。

走在家乡木里县的街上，大布有一种浑然天成的自在。

三年前，音乐学院毕业的大布没有像自己的同学那样直奔大城市，而是选择留在家乡的一所小学当上了音乐老师。这显然不符合一般人对年轻人的预期：好不容易考上大学，走出小城市，应该去更远的地方，实现更大的野心。

但对于大布来说，梦想不等于野心。

任教的小学需要坐面包车进山，他看到路边停着一辆车，跑去握起司机师傅的手，用熟练的四川话问：「我们四个人，马上走，走得起不？」司机师傅答：「走得起。」

大布当了三年班主任。自从辞职以后，他已经有段时间没来学校了。孩子们得知他回来的消息，一起围在大布办公室门口等着想要再见「杨老师」一面。

相比老师这个身份，孩子们觉得大布更像他们的邻家哥哥。他年纪轻，教音乐，在孩子们看来，其他老师都不如他「好玩」。这让他们更加不愿意离开大布。

办公室与成群的孩子一窗之隔，他们扒着窗檐看着大布，嘴里小声念叨着「杨老师」。大布嘟囔了一句「我不好意思出去」，无奈地抓了抓耳朵，睁大双眼望了望，然后拉开门走了出去。

此刻他的紧张和担心，一部分来自于不舍的情绪，另一部分则是担忧：说唱是梦，教书是经历，他不希望自己的离开影响这些和他一样出生在大山里的孩子们，他们该去实现他们自己的梦：「我的童年其实不怎么快乐。我希望他们每个人能找到自己的目标，然后慢慢走出去。」

就像他在自己的说唱作品《醒》中所写——

我希望大山里的孩子

能接受高等教育

用大脑累计的文化

让家族变得强大

而不是没日没夜

在家里喂马劈柴

他们是祖国的花朵

民族的未来

「我们会前进，不会去看前景」

「0834在我心中是什么样的位置？就是凉山的代表。」

成员Nasper如是说。

CW0834，诞生于凉山深处的说唱组合，与流行文化中的嘻哈综艺、流量歌手、被「封杀」风波似乎属于不同的宇宙。但这支高产的团队在三年写了100多首歌——属于年轻人的强烈表达欲望，恰是他们对嘻哈精神的坚守。

大布位于凉山州州府西昌的家已经成为CW0834的「基地」。除了大布已经大学毕业，组合其他八位成员分散在各地上学，常常只有他一个人「蹲守基地」。

所有人都聚在一块儿的机会基本上只发生在假期。春节前后，大布的客厅里常常塞满了人。大布仍像个老师一样喜欢「指点」年轻人：「这一回来，活蹦乱跳、生龙活虎的，这样的感觉就挺好。」

此刻的他，就像一个「独居老人」终于盼来了过年回家的亲戚们。

成员Mose

成员Mose觉得，在成都上学固然好，可以认识很多玩艺术的彝族同龄人，但是就比不上0834的那群朋友们。

让这群二十岁上下的凉山青年走在一块儿的，除了同根同源的本族文化，还有着相同的成长经历，彼此认同的价值观：在相对闭塞的家乡，上一代人几乎没有听过说唱，也从来没有看好过他们为音乐付出的热情；而他们唱的也不是「上一代人」，而是在凉山长大的自己。

在一场小型的专场现场，门口伫立着一座铜像，那是彝族人心目的智者毕摩，是彝族文化的维护者和传播者。CW0834成员心中充满着对本族文化的骄傲：「这就是我们的毕摩，很伟大的。」

毕摩铜像

「我们写的歌有激烈的、也有温柔的，但是这些东西都代表我们对凉山这片土地的热爱。」

「被看好」和「功成名就」并不是他们衡量自己是否达成梦想的唯一标准，梦想应该是自己对自己有个交代。

大布说：「如果做音乐是把它当作一种困难的话，我干脆不做了。困难就是拿来克服的，我现在没在克服它，我在喜欢它，我在享受它。我什么要拿它当困难？」

他们不像其他年轻人选择远走他乡，在梦想和欲望之间的灰色地带里迷茫挣扎。他们追求的梦是活在凉山留给他们的印记中。带着对未来的一些想象和对现在的一些理解，享受地、善良地、踏实地、年轻地活着——这是一个梦想成真的过程，是故乡赋予他们的礼物。

大布说：「我们会前进，不会去看前景。」

CW0834陪伴凉山

CW意为川W，代表凉山的车牌号首编号，0834则是凉山的电话区号。

在家乡的山里，大布踩在一块山石上，脚下是成片的树，远处有农田和零星的几座房子。他想要收集点风的声音，也随口哼起了几个小调。

四月，阳光正好，凉山温度适宜，风光绝美。CW0834刚刚和家乡人民共同经历了一次沉重的创痛：4月1日，凉山森林大火带走了28个消防员和两名凉山本地政府人员的生命。

30位烈士当中，也包含组合成员的亲友，牺牲的县林业局局长就是与大布一家关系亲密的「伯伯」。能回来的成员都努力赶回家乡，为「凉山英雄」送上最后一程。成员Big Gun写了一首叫做《不朽》的歌，歌词里说：多希望这是一场愚人节的玩笑。

当大布在山里哼着那几句小调的时候，人们不知道他是怎样的心情。

大山自由而危险，CW0834和其他在这里长大的年轻人一样，他们渴望自由，也等待探险。

－ END －

© Copyright Figure Studio

版权所有，未经允许请勿转载