古代中国有很多引人关注的地方，比如奇特的民俗，比如有趣的诗词，但要真正探究神秘的所在，皇帝的后宫是一个非常值得关注的地方。

在皇帝至尊地位的护佑下，后宫里的女人和孩子都显得关系很微妙，如果我们要找一个典型，拥有过五十四位后妃、五十六个孩子的康熙帝爱新觉罗·玄烨，可以说是一个典型。

围绕皇位继承的九子夺嫡，曾是康熙帝留给人们印象深刻的片段，而美国堪萨斯大学东亚系历史学教授马克梦在《天女临凡》一书中，则将视角对准了他的后宫，用严谨而不失轻松的笔触，探讨了宫廷后妃的生活和她们面临的各种困难与挑战，使我们可以透彻了解古代后妃的真实生活情况。

清朝康熙十二年（1673年）三月，平南王尚可喜请求回老家辽东海城安度晚年，康熙帝对他的主动退养非常赞成：“王自航海归诚效力，累朝镇守粤东，宣劳岁久。览奏，年已七十，欲归老辽东，恭谨能知大体，朕深嘉悦。”

不过，尚可喜心里念的是自己回老家，留儿子继续镇守广东称王，康熙帝则想就此“撤藩”，于是召集议政王大臣、户部尚书、兵部尚书等大臣集议，最终定下了撤藩决议。

这下不仅尚可喜傻了眼，平西亲王吴三桂、靖南王耿精忠二王也懵了，两人也相继上奏，表面上是请求撤藩，实际上就是要看看康熙帝的态度，结果康熙帝都同意了，而且还着手准备派人接手。

吴三桂怒了，开始与部下图谋反叛，十一月将不服从的云南巡抚朱国治斩杀，公开举兵反清，自号周王、天下都招讨兵马大元帅，而且还派人给平南、靖南二藩，及贵州、四川、湖广、陕西等地的亲朋故旧，要求他们起兵响应，形势非常危急。

为了分化三藩，康熙帝下诏罢撤平南、靖南二藩，全力对付吴三桂。

清朝康熙十三年（1674年）正月，康熙帝第四子爱新觉罗·赛音察浑夭折，此前长子爱新觉罗·承瑞、次子爱新觉罗·承祜、第三子爱新觉罗·承庆也全部早夭，不到3岁的第五子爱新觉罗·保清，也就成为了他实际上的长子。

保清后来改名为胤禔，也就是一生不得志的大阿哥。

二月，吴三桂攻占湖南长沙，衡州、岳州相继失守；上柱国、光禄大夫、世袭一等阿思尼哈番、和硕额附、抚蛮将军孙延龄占据广西反叛，自称安远大将军。

庶妃张氏又生下皇四女爱新觉罗氏，之前所出的皇长女爱新觉罗氏已早夭。

三月，耿精忠占据福建反叛，福建总督范承谟被幽禁，形势更加恶化。

四月，康熙帝将吴三桂的儿子吴应熊、孙子吴世霖诛杀；将孙延龄、耿精忠官爵全部削除，但还在拉拢尚可喜。

庶妃马佳氏又生下第六子爱新觉罗·长华，但只活了一天，当日就病死了，不序齿。

五月，皇后赫舍里氏生下第七子爱新觉罗·胤礽，两个时辰后赫舍里氏因难产去世，谥号“孝诚仁皇后”；胤礽是康熙帝事实上的次子，也是嫡长子，非常受重视；兆佳氏生下皇五女爱新觉罗氏。

十二月，康熙帝提出要御驾亲征，但王大臣力谏，原因有二“”以京师根本重地，太皇太后年高“”，康熙帝最终打消了念头；继续拉拢尚可喜，命他节制广东军事。

虽然只有短短一年，但我们能从中看出康熙帝在繁忙的政务和后宫生活，并行不悖；五个儿子和皇后的离世，虽然给他带来的忧伤，但坚定的扛起重任，才是第一位的。

法国国家科学院教授达米安•肖桑德评价《天女临凡》：“马克梦为我们提供了一个生动、博学、全面的关于中国君主后宫的描述。从宋到清，所有著名的叙事和轶事都被记录在这本迷人的书中。”

确实非常迷人。