咸亨三年（671年），刚刚走出因《檄英王鸡》而被放逐的耻辱，二十二岁的王勃补任虢州参军，开始重新走向仕途。不久之后，有个罪奴曹达来找王勃寻求庇护，而王勃竟然真的窝藏了犯人，后来又怕走漏风声，便杀死了曹达，结果因此而犯了死罪，差一点便没了性命。幸运的是很快迎来大赦，王勃得以逃过一劫。但从此之后的王勃，视宦海为畏途，失去了曾经的意气风发。特别是他的父亲也因他而远谪交趾（在今越南），让这个孝子更是痛悔交加。又是暮春三月，又是落花时节，片片飞舞的花瓣，忽然让王勃在经历了生命的多重冲击后，有所明悟，便拿起笔来，写下了这首在他诗歌中特殊的存在——《落花落》。

《落花落》

落花落，落花纷漠漠。

绿叶青跗映丹萼，与君裴回上金阁。

影拂妆阶玳瑁筵，香飘舞馆茱萸幕。

落花飞，燎乱入中帷。

落花春正满，春人归不归。

落花度，氛氲绕高树。

落花春已繁，春人春不顾。

绮阁青台静且闲，罗袂红巾复往还。

盛年不再得，高枝难重攀。

试复旦游落花里，暮宿落花间。

与君落花院，台上起双鬟。

诗作开篇即以“落花落，落花纷漠漠”直接点明主题，又通过叠词的运用，渲染出落花飘零的连续动态，营造出一种寂寥而空灵的氛围。“绿叶青跗映丹萼，与君裴回上金阁。”诗人又为我们描绘出绿叶、青跗与丹萼交相辉映的春日景象，他与友人一同徘徊于金碧辉煌的楼阁之间，流露出对春光的珍视与留恋。

“影拂妆阶玳瑁筵，香飘舞馆茱萸幕。”落花的影子轻轻拂过妆台，香气弥漫于舞馆，这些细节描写进一步强化了落花与人间繁华生活的关联，也暗示了落花虽美，却终将凋零的命运。诗人以落花的盛放与飘零，隐喻生命的绚烂与短暂，展现出对生命过程的敏锐感知与深刻理解。

“落花飞，燎乱入中帷。落花春正满，春人归不归。”落花纷飞，扰乱了闺房的宁静，诗人以“春人归不归”的疑问，表达了对远方之人的深深挂念。正值春色满园之际，此时却更显为寂寥，离愁别绪在落花的映衬下愈发浓烈。

“落花度，氛氲绕高树。落花春已繁，春人春不顾。”落花随风飘过，环绕高树，春意正浓，而那位应共赏春光之人却无暇顾及。诗人以“春人春不顾”揭示了友人未能共享春光的遗憾，也寓言了个体在面对生命美好时可能遭遇的孤独与失落。

“绮阁青台静且闲，罗袂红巾复往还。盛年不再得，高枝难重攀。”华丽的楼阁、青翠的高台在落花的映衬下显得静谧而空旷，红巾罗袂的行人来去匆匆。诗人借此画面，感叹青春易逝、时光无法倒流，如同高枝上的花朵一旦凋零，再难攀折。这是对生命有限性与不可逆性的深刻洞察，也是对自身命运多舛的无奈叹息。

“试复旦游落花里，暮宿落花间。与君落花院，台上起双鬟。”诗人设想与友人再次同游落花之中，从早至晚沉浸在这片花的世界，甚至设想在落花庭院中筑台，共同欣赏双鬟少女的歌舞。这一浪漫设想既是对过往美好时光的追忆，也是对未来重逢的期待，寄托了诗人对友情与美好生活的执着向往。

《落花落》整首诗都充满了浓厚的悲凉色彩和哲理意味。诗歌以落花为载体，在落花的反复出现中，诗人似乎为我们构建了一个关于时间和生命的隐喻系统。这里即是花的生命历程，同时也是人生的四季。青春的盛开与凋零，人生的繁华与落寞，都蕴藏在这些简单的意象里。

王勃短暂的一生充满了起伏与变故，这些经历无疑加深了他对生命无常、世事变迁的深刻体验。可以说，《落花落》正是他自己这种深刻体验的艺术结晶，诗歌对落花意象的细腻描绘、对离别之情的深沉抒发、对盛年不再的感慨万千，无不烙印着诗人独特的人生印记，是伤春，也是生命的明悟，也正是因为如此，这首诗歌才拥有不同一般的感人力量。