“这个病可能在劫难逃了，可能快死掉了。”

京东原副总裁毫无波澜地说着，这句没有希望的话。

提到京东，我印象最深的，不是总裁刘强东和妻子奶茶妹妹的虐恋情深。

而是，刘强东的妹妹居然因为“羊水栓塞”，在生完孩子后离开了人世间。从那个时候，我第一次相信了，原来面对疾病和死亡，有钱人也束手无策。

当我听说京东的副总裁蔡磊得了渐冻症时，虽然知道这个病是世界五大绝症之一，仍然希望“有钱人”能创造一点奇迹。

但是，当看到病床上一动不动的蔡磊时，内心还是生出了“果然如此”的悲凉。

很多人知道“渐冻症”，可能跟蔡磊在网上的“炒作”脱不开关系。

如果可以选择，蔡磊宁愿做一个健康普通的实业家，而不是一个全国网民都认识的“网红”。

2019年，当蔡磊确诊“渐冻症”的那一刻，他的心，瞬间结冰了。

他不明白，自己刚结婚，才有了一个一岁多的儿子，怎么就遇上了这么一个劫难呢？

他唯一庆幸的，是比自己小11岁的妻子，二话不说，担当起了照顾自己的责任。

2018年，已经40岁的蔡磊，是京东的副总裁，事业有成的他，终于开始考虑自己的人生大事。

经人介绍，蔡磊和29岁的段睿见面了。

段睿是北京大学的高材生，年轻漂亮，家境殷实，身边不缺追求者。

她见到蔡磊第一面，对他的性格很满意，洒脱率真，像个大男孩。

但是呢，年纪有点大，比自己大了足足11岁。

第一眼，段睿就没看上人家。不过是秉承着友好相处的原则，没有当面说出来。

没想到，自己的不拒绝却让蔡磊误会了，第二次见面，段睿收到了蔡磊的求婚。

段睿想着，这也太快了。她和自己的母亲吐槽，母亲劝她再接触一下。

在和段睿结婚这件事上，蔡磊是认真的。他毫无保留的和段睿分享着自己的过去，终于用一颗真诚的心打动了段睿。

于是，在接触过一段时间后，两个人迅速闪婚了。

随着儿子的到来，两个人的幸福到达了顶峰，却因为一件事，迅速朝着深渊跌去。

2019年，和往常一样忙于工作的蔡磊突然发现，自己的身体总是会陷入麻木。

起初，他以为自己太过劳累，歇一歇就好了，没想到非但没有好转，反而逐渐加重。

蔡磊打开电脑，对着网上的文章一一查看，他发现，自己得了渐冻症。

不到黄河心不死心，他虽然抱着侥幸心理，还是老实地到医院检查了。

没有奇迹发生，也不存在误诊，他在41岁这一年确诊为“渐冻症”。

医生预测，他的寿命只有3到5年。

蔡磊不信命。

他相信医生的话，也相信这个世界上没有攻克不了的难题。

如果有，是因为没遇到蔡磊。

尽管非常有信心，他却不敢浪费时间，要和时间赛跑。

蔡磊知道，自己的优势就是有互联网这个平台。

于是，他利用自己微不足道的话语权，组织科研团队，成立“渐冻症药物开发联合实验室”。

为了能让更多人关注渐冻症，他还带头组织了一个冰桶挑战。

在给父母妻儿留下足够生活的钱后，蔡磊卖车卖房子，把所有资金都投入到实验室里。

为了最大程度上整合资源，蔡磊成立了互联网平台，所有渐冻症的患者都可以把自己的情况上传网站。

由于渐冻症的发病原因是个空白，实验室的医生们在研发药物时，需要针对疾病的临床症状进行研究。

有了蔡磊开发的网络平台，所有患者同步自己的最新情况，这极大的拉进了实验室与临床的距离。

在药物研发的过程中，最大的难关之一就是资金短缺的问题。

蔡磊为了拉投资，曾跑过上百场演讲，但是渐冻症研究了那么多年，根本没见过临床效果，谁都不想自己的钱打水漂。

这个时候，妻子段睿的一番话提醒了蔡磊。

段睿说：“互联网那么发达，我们去干直播吧。没效果就当赚个吆喝，挣钱了就当经费。”

互联网直播挣到钱需要一个周期，刚开始，一直在赔钱。

段睿知道自己丈夫正在做的，是有益于全人类的事业。

她辞去所有工作，全力支持蔡磊。

北大高材生放弃自己的人生理想，成为万千直播间里一个普通的推销员。

好在段睿和蔡磊并不是白手起家，他们的背后有一整个公司的团队。

他们为实验室赚到了经费，夫妻俩为渐冻症又捐赠了1个亿。

一切似乎在朝着好的方向发展。

蔡磊的心却被儿子的童言无忌，狠狠扎了一下。

“爸爸，我十岁的时候，你是不是就已经死了啊？”

蔡磊望着尚不知事的儿子，不知道自己能不能陪他到十岁。

在生病前，蔡磊就是一个工作狂，一天工作十六七个小时。

生病后，蔡磊为了折腾出一点浪花，还是不肯放过自己，他的演讲稿都是自己亲自写的。

一开始，他还能再键盘上打字，渐渐地，需要用脚来协助，后来，手脚都不能动了，他工作时要用“眼动仪”。

科研团队的医生说，如果蔡磊不是这么折腾自己，他的病情不会发展地那么快。

但是，科研团队承认，蔡磊以一己之力，让“渐冻症”的研究加速了5到10年的时间。

段睿说，自己的心都要碎了，但是手上的事却不能停，也不敢停。

谁也不知道蔡磊的生命还有多久，能不能等到药物研发出来的那一天。

如今，蔡磊还在和死神赛跑，他的身体已经虚弱到，一场普通的感冒都要进ICU的程度。

疾病带来的痛苦他无数次陷入绝望，他不像是在往生的尽头奔走，更向是在死的的边缘挣扎。

谈到蔡磊的现状，好朋友倪萍瞬间红了眼眶。

“他很伟大，很了不起，我就是舍不得他。”

在与病魔斗争了5年后，蔡磊签订了遗体捐赠协议。

“渐冻症”一个特别的症状是，神经死亡，大脑切片对于研究它的成因有很大的意义。

但是，一般情况下，渐冻症患者死亡几个小时内，脑细胞溶解，已经没有研究价值了。

得知这一切后，蔡磊签署了遗体捐赠的相关同意书。

他不知道自己还能活多久，但是，他的遗体也要用于攻克“渐冻症”的伟大事业。