"篮球场就像高压锅，输急了谁都得冒热气。"这话是我蹲在凤凰城酒吧看太阳打公牛时，隔壁醉汉喷着龙舌兰酒气吼出来的真理。当时计时器显示最后37秒，布克那记三分把分差拉到5分，整个酒吧屋顶差点被欢呼声掀翻——要知道这帮人上半场还在骂比尔是"行走的运钞车"。

开场那会儿可真够糟心。公牛那群小年轻跟磕了药似的，布泽利斯两个三分投得跟投篮机似的。杜兰特第一节打得像在逛菜市场，有个回合他背打基迪，转身那下慢得我都怀疑他秋裤是不是穿反了。最离谱的是武切维奇勾手那球，理查兹跳起来封盖时，运动相机抓到他鞋底离地也就三块豆腐高。

第二节风云突变得比变脸还快。比尔突然开启狂暴模式，那个2+1上篮把公牛中锋撞得跟保龄球瓶似的东倒西歪。记得有个暂停镜头扫过太阳替补席，沃格尔教练拿着战术板画得跟抽象画似的，奥尼尔在旁边点头如捣蒜。

下半场简直比过山车还刺激。杜兰特第三节那个干拔三分，起跳时防守队员的指尖离他鞋底还有二里地。酒吧里有个老爷子激动得假牙都喷出来了，服务生举着托盘满场找牙片。最绝的是基迪，这小子传球传得跟魔术师附体似的，有记背后传球直接穿过比尔裆下，惊得我啤酒沫子溅了一手机。

末节决战时刻，太阳替补席后头坐着个戴棒球帽的胖子，每进一球就猛捶自己大腿——后来发现是球队老板伊什比亚。这老哥捶腿的节奏跟战鼓似的，比尔那个关键抛投命中时，他右腿裤管都被捶出个洞。武切维奇最后两分钟那个补篮，球在框上转了整整三圈，全场屏住呼吸的功夫，我邻座兄弟硬是把塑料杯捏成了抽象雕塑。

终场哨响那刻，布克把球狠狠砸向计分台，结果反弹回来正中比尔后脑勺。这戏剧性场面让原本准备退场的摄影师又扛着机器冲回来，拍下比尔揉着脑袋傻笑的憨样。更衣室流出的视频里，杜兰特敷着冰袋吐槽："咱们这三巨头合体，跟拼多多砍价似的，非得折腾到最后一秒。"

数据统计表出来那会，酒保老杰克盯着基迪的准三双数据直摇头："这白胖子要是来太阳，能把奥尼尔挤出轮换信不信？"墙上的电视正回放怀特那个折叠上篮，慢镜头里他腰腹力量强得像是装了液压杆，可惜最后时刻六犯毕业，坐在替补席啃毛巾的模样活像被抢了玩具的熊孩子。

现在刷推特的NBA版块，全是太阳球迷P的梗图。最火的把三巨头P成西部牛仔，配文"附加赛快车还有三站到达"。公牛那边倒是淡定，官推发了张基迪和布泽利斯击掌的图，写着"重建路上捡到宝"。要说最惨的还是球哥，9中1的数据被做成了"打铁匠铺VIP"表情包，在球迷群里传得飞起。

走出酒吧时，凌晨的风吹得人一激灵。路灯下几个穿太阳球衣的小伙正模仿杜兰特的死神镰刀庆祝动作，影子投在墙上跟皮影戏似的。突然想起那个醉汉的话——在这口名为NBA的高压锅里，有人熬成了老汤，有人炸成了爆米花。太阳这三巨头今晚算是没糊锅，但要想熬出冠军滋味，火候还得再调调。

太阳数据：杜兰特15中9，三分6中3，6罚6中爆砍27分11板5助，理查兹15分9板，布克20中10，三分7中4，6罚5中，得到29分4板8助，比尔19中10，得到25分6板4助，普拉姆利10分6板，波尔8分2板。

公牛数据：球哥9中1得到3分3板1助，布泽利斯15分3板，武切维奇16分11板，怀特20分4板8助，基迪24分8板10助，科林斯8分10板。