2011年《水浒传》庆功宴上，25岁的甘婷婷缩在角落猛灌红酒，耳边萦绕着投资方的调笑：“潘金莲本莲来了！”她摔碎酒杯冲出包厢，在上海冬夜的寒风中蹲到双腿麻木。这场闹剧预言了她未来十年的困境——那个曾让她一炮而红的角色，最终成了撕不掉的标签。

2003年上海南京路，17岁的甘婷婷攥着刚赚的300块广告费手心冒汗。星探第6次蹲守时说：“你该去北京，这里装不下你的野心。”这句话点燃了证券专业女大学生的演员梦。她带着全部积蓄北上，却在《红衣坊》试镜时栽了跟头——红色皮裙配铆钉靴的朋克造型，把要找“民国闺秀”的导演吓退三条街。

中戏进修成了转折点。表演老师发现她有种“矛盾的纯粹”：既能驾驭清纯校花，又藏着暗流涌动的妩媚。这种特质在《河内，河内》中爆发，21岁的她凭越南少女阿香摘下国际影后，领奖时却因不会说越南语露了馅。制片人笑骂：“你这丫头运气太好！”

2008年《侦探成旭》爆破戏出意外，甘婷婷左脸溅满火药渣。剧组要送医时，她捂着血肉模糊的脸哀求：“先拍完特写镜头！”这种疯劲让导演冯小刚记住这个“要戏不要命”的新人。真正改写命运的却是2010年《水浒传》选角现场——原定李师师的她，因监制无意间看到她手机里《致命诱惑》的观影记录，被临时改派饰演潘金莲。

为塑造“最纯欲潘金莲”，她研读《金瓶梅》手抄本，在零下10℃片场赤足练习莲步。与杜淳的足部特写戏NG28次，冻僵的脚趾甲盖掀翻两个。电视剧播出后，“纯欲天花板”的标签让她跻身顶流，却也引来疯狂反噬：前男友曝光的泳装照被P成艳照传播，论坛热帖《现实版潘金莲》三天盖楼十万层。

爆红后的甘婷婷陷入诡异循环：递来的剧本全是“狐狸精专业户”，拒演就被骂“又当又立”。她在《萧十一郎》中主动要求素颜演侠女，观众却盯着打戏时晃动的胸脯刷屏“武戏全靠抖”。《孤芳不自赏》里，她为女将军角色减重15斤练出马甲线，热度却被Angelababy的抠图风波淹没。

最残酷的打击来自2017年金鹰奖。凭借《新亮剑》田雨提名最佳女配的她，在红毯上被记者追问：“会担心女儿未来被叫潘金莲女儿吗？”当晚落选时，她在卫生间撞见评委闲聊：“角色滤镜太重，演什么都是风尘味。”

2020年的横店暴雨夜，34岁的甘婷婷在《爱拼会赢》片场反复重摔。这场表现下岗女工绝望的戏，她不用替身实拍17次，尾椎骨裂了仍坚持到导演喊Cut。收工后，她裹着军大衣对镜头笑言：“当年潘金莲要是这么能扛，武大郎药铺早开连锁了。”