2002年的南昌电视台，19岁的巩峥对着摄像机播报股市行情。这个江西财经大学的高材生，白天在演播厅分析K线图，晚上溜进剧场客串话剧。当他在《雷雨》中把周萍演活时，台下老台长拍腿惊呼："这小子该去北京！"

2004年北漂的巩峥住在五环外地下室，带着南昌口音四处试镜被拒。某天接到央视《五日谈》邀约电话时，他正啃着凉馒头背台词。节目里他西装革履谈国际时政，下班后却偷偷报名中戏进修班，把主持稿空白处写满人物小传。

2015年横店酷暑，《芈月传》剧组所有人都记得那个"自虐"的庸芮。为演好秦国智囊，巩峥在40度高温里坚持穿三层戏服："布料摩擦声是古人的节奏"。有场朝堂辩论戏，他因对手演员改词，硬是熬通宵重写三千字文言台词。

郑晓龙导演最初嫌他"太年轻"，杀青时却感叹："他把庸芮演成了战国版诸葛亮"。该剧让巩峥斩获首个电影男主角奖，领奖时他调侃："财经生演戏就像炒股票，得耐得住寂寞。"

在这个流量为王的时代，巩峥的"轴"显得格格不入：拒绝综艺邀约，不炒CP绯闻，就连《产科医生》爆红时也躲着采访。有次被粉丝围堵要签名，他认真建议："别耽误上课，考好了我请你看话剧。"

二十年七十余部戏，他创造过多个"意外"：在《娘》片场即兴自扇耳光留下永久性耳鸣；为演好《雪莲花盛开》援藏干部，在海拔4500米处生活三个月；拍《运河风流》时考取帆船驾驶证，就为还原漕帮掌舵的肌肉记忆。

如今的巩峥常回中戏讲课，有学生问他"不红焦虑吗"，他翻开当年的央视工牌："见过山顶风景的人，更懂半山腰的妙处。"教室墙上挂着他手书《演员守则》：不欺角色，不负片场，不愧本心。他最爱的那句台词："庸芮不求青史留名，但求问心无愧。"当同龄人忙着直播带货时，他正在青海湖边琢磨新角色——这次，他要演一位守护藏羚羊的退伍兵。