夜。 有风的夜。 风里带着塞北的黄沙，也带着江南的酒香。 洛阳城东的旗亭酒肆还亮着一盏孤灯，灯影里坐着个人。 他的剑横在桌上，剑鞘是乌黑的，像浸过十八层地府的墨。 但剑柄缠着褪色的红绸，红得像是干涸的血。 "你在等人？"掌柜的擦着酒碗，眼角扫过那人腰间三寸七分的旧疤。 "等一个死人。" 酒坛突然晃了晃，不是风吹的。 门槛外多了一双靴子，靴底沾着峨眉山的雪，靴面绣着东海的浪。 来人解下斗笠时，整个酒肆的烛火都暗了三分。 "关外飞鹰，江南落雁，巴山夜雨，昆仑残雪——天下四十九路剑法，你挑一种死法。" 桌上的剑忽然笑了。 不是剑在笑，是握剑的人在笑。笑声震得酒坛裂开三道细纹，二十年女儿红淌成血河。 "他们都叫我天下第一剑。" 斗笠下的脸终于变色，因为他看见对方斟酒的手—— 虎口没有茧。 腕骨没有筋。 连指甲缝都透着养尊处优的莹白。 剑光起的时候，掌柜的还在数柜上铜钱。 数到第七枚，剑已入鞘。 斗笠裂成两半，切口比波斯地毯的纹路还整齐，可那人的咽喉偏偏完好无损。 "你输了。" "我还没拔剑！" "十五年前你追杀塞北药郎，剑出三寸见血即收；十年前你洞庭战群寇，剑出七分留人性命；三个月前你杀唐门逆徒..." 冷汗浸透来人的后背，他突然发现自己的剑在哭。 "真正的剑从来不在鞘里，"那人饮尽最后一滴酒，"在你第一次为金银出剑时，它就死了。" 风停了。 酒肆外传来更夫沙哑的梆子声，子时三刻，宜安葬，忌动土。 晨光染白青石板的瞬间，掌柜的终于看清—— 桌上哪有什么剑，只有半截生锈的犁头，缠着褪色的红绸。