昨晚无意中看到一则视频：一位母亲走遍北京、上海104家手机店，只为修好十几年前的一部旧手机。而她之所以这么执着，是因为这部旧手机里存了逝去女儿生前的影像。

2008年的那场地震已经过去12年，那场灾难中受到重创的人们也逐渐恢复了正常生活。而对有些人而言，12年前那场灾难永远都是一个不能提及的伤疤。

叶红梅、祝俊生是那场灾难的幸存者，但不幸的是他们8岁的女儿在这场地震中遇难了。祝俊生说本来他有希望救女儿的，他救了4个孩子终于听到了女儿的声音，但女儿压的太深，救援队又不让他靠近最终失去了女儿。他说，这辈子他欠女儿的！

叶红梅的那部老手机成了夫妻二人唯一的念想，在那个智能设备还不太发达的年代，这部手机里装满了女儿的点点滴滴。然而，随着手机老化，老牌手机退出市场，他们的手机终于寿终正寝彻底开不了机了。

思念女儿的叶红梅，走遍了北京、上海，104家手机维修部，但结果无一例外都是：坏了，修不好了。一次次满怀希望，一次次失望而归，叶红梅在心里问自己，就这样和女儿断了联系吗？真的不忍心！

当上天为你关上一扇门时，也许他正在为你打开一扇窗。

某节目听闻此消息后，连夜联系了清华、北大、复旦等中国最高学府的十几位顶级科研人员，联手22天，耗费近2万元的材料，几乎以纯手工、重新制作配件、编写程序的方式维修了这部老手机。

维修过程中，工程师发现这部老手机的部分代码早就彻底消失了。为了修好这部手机，工程师们连夜重写代码，特意重建了10年前的软件环境。一位参与人员说：设备没有什么价值，但里面的这些内容非常有价值，非常珍贵，作为一个爸爸我非常理解这一点。

时隔多年，叶红梅终于再次看到了女儿的影像，那一刻她满眼泪水。

身边很多女性朋友讨厌这句话，因为它充满了道德绑架，以前的我也是这种想法。但成为母亲后才发现，“为母则刚”并不是你变得多么么刚强，而是成为母亲后，你会多一份铠甲，孩子会变成你前进的勇气。

刚失去女儿的那段时间，祝俊生说：“什么都没有了~”，叶红梅则走到哪都要背着女儿所有的照片。因为这样会让她觉得，女儿并没有离去，只是贪玩出去多玩了一会。

慢慢地，身边越来越多失去孩子的家庭开始要二胎。当地计生委也鼓励，地震中失去孩子的家庭生二胎，40岁的叶红梅夫妻决定再要一个！

为了二胎，这个刚刚丧女的母亲，开始积极调理身体。为“试管婴儿”打针调理。哪怕疼到不能走路，哪怕反胃到爬在路边狂吐，叶红梅都不曾放弃过。她说，一定要让女儿重新回到妈妈身边。

然而，身边的朋友一个接一个怀孕，唯独叶红梅迟迟毫无动静。年纪太大，加上身体原因，两次试管都没有成功。

朋友劝她抱养一个，老公也开导她再领养一个女儿。叶红梅却死死不肯，她说：“抱别人家的孩子和抱自己的孩子感觉不一样！”。其实，我知道“不一样”只是一个母亲最后的倔强，她只不过是希望自己的女儿能够真正回家。

有个镜头印象很深刻，又是一年清明节。叶红梅抚摸着墓碑上女儿的照片，擦了又擦，亲了又亲，墓碑前上摆满了女儿生前爱吃的零食。临走时，嘴里轻轻的喊了句：“该回来了嘛”，那一刻眼泪真的忍不住。

还有一个镜头，夫妻二人为了不再伤心，决定将女儿生前穿的衣物处理掉。丈夫问：“扔掉，还是烧掉？”叶红梅呆呆的不吭声，手里死死拽着女儿的遗物，她知道今天之后家里将再也没有女儿的味道。

丈夫下定决心扔到河里去，他从叶红梅手中扯掉那包衣服，一件件丢到了河里。看着被扔掉的衣物，叶红梅久久矗立在河边，望着那滚滚江水，她的眼眶红红的，看到这一幕我再次泪崩。

好在最后，叶红梅终于传来了好消息，虽然两次试管失败，但她自然怀孕了。2011年5月，叶红梅顺利生下了一名男婴，就在我替夫妻二人高兴时，一个镜头却再次让我泪目。

祝俊生对着女儿的照片，哭着说：“孩子，对不起了”。这个40多岁的汉子本来以为这次是女儿回来了，但随着儿子的出生，他知道这辈子终究是与女儿无缘了，女儿永远不属于他了。

这个家庭承受了太多痛苦，女儿的离去注定带给这个家庭无法言喻的痛，但儿子出生也必将抚平一部分伤痛，给这个家带来新的希望。

又特意去了解了一下叶红梅一家的近况，很欣慰。现在的他们很幸福，二胎儿子很帅气，爸妈起名叫“祝叶安澜”，二人希望他一生平安喜乐。

安澜经常会对着相册问妈妈，“这是我，还是姐姐？”，姐弟二人长的很像，9岁的安澜经常将姐姐幼时的照片误认为自己。清明节前后，安澜会嚷嚷着去山上看姐姐，他会给姐姐带她爱吃的零食、饮料，这个未曾见过姐姐的小弟弟真的很暖。

叶红梅一家的遭遇将“失独”家庭的困境血淋淋的展现在了众人面前，那对在苦难中携手前行的夫妻，最终拥有了一个完整的家，真的很替他们开心。

有一组统计数据，汶川地震4年后，6000多个再生育家庭中共有3000多个家庭重新获得孩子，剩下的3000个家庭因为种种原因并没有这么幸运，“失独”成了他们一生的痛。

有人说“新生命”是一种延续，一种寄托，但对于这些家庭而言，“新生命”的意义远不止此，那是他们对逝去孩子的另一种渴望。

他们希望有朝一日，那个走丢的孩子能重新回来，哪怕以另一种身份，另一种性别，只要能让他回来，此生足矣！

人生就是一场错过，兜兜转转中有些人终究会错过，有些人会以另一种方式回到身边。最后希望每一位被灾难洗礼的母亲、父亲，都能重新站起来，你们的安康才是每一位逝去孩子最大的心愿。