32岁的崇言和28岁的妻子，都曾有过不愉快的过往。然而通过网络的纤维编织，两人携手走过了悲伤的往昔，他们在十个月的相知相惜后，决定陪伴彼此的走过接下来的人生结为夫妻，承诺共同谱写生生世世的爱曲。然而，这曲线条上却有着和谐的缺口，他们的幸福生活显得不够柔和，不够完整。

崇言的声音里透露着一丝脆弱，他说起了工作与生活节奏如何让他们遗忘了幸福作为的重要。当他们试图怀上未来的希望之子时，崇言发现自己处于一种力不从心的境地。对一个身材健硕的男子而言，这无疑是一次沉重的打击。

妻子把他视为一个有着严重障碍的人，而崇言只能用微笑来遮掩自己的内心出血。当往事中的侮辱言语在他耳边响起，他感受到了前所未有的伤痛。曾经，有人将崇言的它笑称「迷你」，质疑他的男子气概，这些都成了他内心的刺痛。

妻子自己也不是毫无疙瘩的，她的过去曾被伴侣背叛，甚至染上疾病所蹂躏，因此对曾经的爱人和有幸福自主的女人有着深深的鄙夷。这让她在幸福上变得被动，冷漠，恪守着一种自认为正确的规范—男人应该主动，而她只需静静等待。对于崇言而言，这种没有热度、没有回应的相处，让他的感觉日渐麻木。

他们的生活，如果继续按照这样的节奏行进，两人的问题是不会获得解决的。他们的心灵，曾被创伤所轻抚，却没有学会怎样互相拥抱，怎样疗愈。他们错误地用过去的阴影去衡量彼此，这不公平的衡量只会让创伤不断重演。

崇言寻求外界的认可来建立自我，忘却了内心真实的感受。而妻子的恐惧让她回避展现自己的自信一面，她不愿因此被标签。两人缺乏坦诚的交流，无法从失败中汲取经验，进而转化为力量。

然而，当他们走进咨询室，敞开心扉，表达了深埋的创伤与悲伤时，他们开始理解对方的需求与担忧。崇言重拾了失落的自信，妻子学会了展露自己的魅力，投入到这段关系中。他们的亲密生活，最终在彼此的学习和成长中找到了和谐的旋律，一起步入了重新设计的幸福生活中。