清晨五点，天还未亮，村子里已经响起了零星的鞭炮声。我裹着厚厚的棉袄，跟着父亲走出家门。寒风刺骨，但空气中弥漫着一股淡淡的火药香，那是年的味道。

祠堂里早已聚集了不少人。昏黄的灯光下，族人们忙碌地摆放供品，香炉里插着新买的香烛。父亲从怀里掏出一叠黄纸，小心翼翼地放在供桌上。我注意到，他的手指微微发抖，不知是因为寒冷，还是因为激动。

"来，给祖宗磕头。"父亲拉着我跪下。我学着他的样子，双手合十，虔诚地叩首。抬头时，我看见供桌上摆满了各色供品：整只的鸡、鱼、水果、糕点，还有一碗热气腾腾的饺子。香烟缭绕中，仿佛能看见先人们的笑脸。

祭祖结束后，天边泛起了鱼肚白。我们回到家，母亲已经煮好了饺子。她特意在几个饺子里包了硬币，说谁吃到谁就有福气。我咬了一口，牙齿被硌得生疼，吐出来一看，竟是一枚闪亮的硬币。母亲笑着说："今年咱们家的小福星就是你了！"

上午，村子里热闹起来。锣鼓声由远及近，原来是社火队来了。舞龙的小伙子们穿着鲜艳的服装，在寒风中挥汗如雨。龙身随着鼓点上下翻飞，仿佛真的活了过来。孩子们追着龙跑，欢笑声此起彼伏。

中午，亲戚们陆续到来。堂屋里摆了两张大圆桌，桌上摆满了母亲精心准备的菜肴：红烧肉、清蒸鱼、炸丸子、炖鸡......每一道菜都散发着诱人的香气。大人们推杯换盏，说着吉祥话；孩子们则忙着数红包，比比谁的多。

下午，我跟着表哥表姐们去逛庙会。庙会上人山人海，叫卖声不绝于耳。糖葫芦、棉花糖、炸年糕的香味交织在一起，勾得人直流口水。我们挤进人群，看了一场皮影戏，又买了几串鞭炮，准备晚上放。

夜幕降临，家家户户亮起了灯。我们一家人围坐在电视机前看春晚，虽然节目年年相似，但这份温馨却从未改变。快到零点时，父亲带着我们到院子里放鞭炮。震耳欲聋的鞭炮声中，我看见母亲捂着耳朵，脸上却洋溢着幸福的笑容。

躺在床上，我听着远处此起彼伏的鞭炮声，闻着空气中挥之不去的火药味，突然觉得，这就是年味。它是祭祖时的虔诚，是吃饺子时的惊喜，是社火表演的热闹，是家人团聚的温馨。它藏在每一个细节里，藏在每一个人的心里。

初一，年味正浓。这份浓，不仅在于形式的热闹，更在于情感的深厚。它是我们与过去、与亲人、与传统的一种连接，是岁月长河中永不褪色的温暖记忆。