他今年60岁，过得怎么样？

一个人住着旧房子，买菜还要讲价，出门打工，接戏、做直播、参加商演，什么能赚都愿意试一试。

可另一边，他前妻和女儿却住得好、吃得好，想去哪儿玩就去哪儿玩，一年花他几百万。

离婚六年，他依然每月给前妻20万生活费。逢年过节还带前妻、前岳母一块旅游。

他说得轻描淡写：“女儿不能没妈。”可旁人看着，只能感叹一句：这种男人，现在真的不多了。

而这个“绝世好男人”，叫吴启华。

没人疼的小孩，成了演反派的天才

1964年，吴启华出生在香港一个经商家庭。听着体面，其实小时候一点不快乐。

原因很简单——他“冲”着老爸的八字。

为了这个“玄学冲突”，他从小就被安排跟佣人住、做家务、吃饭也不能跟家人一块。他不是家里的小少爷，而是像“外人”一样长大。

没感受到爱的小孩，总有点倔。他也不是没试过“反抗”，有次真的离家出走。结果父母根本不管他，就这么把他“丢”在奶奶家。

还好，奶奶家里人疼他。在那里，他才第一次感受到什么叫做“家人”。

17岁那年，父亲终于记起这个儿子，把他送去英国读书。没想到这一步，竟让他看见了外面的世界，也埋下了“演戏梦”的种子。

他开始看舞台剧、混剧院，偶尔客串。一开始就是玩玩，后来玩出真感情。

回到香港后，吴启华稀里糊涂报了TVB艺员训练班，结果3000多人里，他被选中了。

同班的，还有刘嘉玲、吴君如、蓝洁瑛，全是后来的大咖。

而那时的吴启华，只是个眼神深、长得帅的新人。

他演戏快，演得也好。可他那副“斯文败类”的长相，一眼就被导演盯上，专门安排演反派。

《大运河》里的杨广，《流氓大亨》里的钟伟舜，还有《九品芝麻官》的方唐镜……

一个比一个坏。观众一边骂他坏，一边又忍不住爱看。

他不喜欢反派，但他知道，这就是饭碗。没办法，戏还得拍，钱还得赚。

为了求真实，他跟万梓良拍戏时真的被打得头肿脸青，愤怒到罢工。可转头又被劝回来，“新人不能说不拍”。现实比戏还要现实。

两段婚姻，几段旧情，都没能留住他

吴启华长得帅，风度翩翩，自然不缺感情。

第一段婚姻，是和泰国的富家千金。当年他放弃演艺，专心做“少奶奶老公”。结果三年不到就离了。他说是太年轻，太冲动。

离婚后复出，他火了。

先是《妙手仁心》的程至美，再是《倚天屠龙记》的张无忌。角色正派，温柔，迷倒万千观众，一跃成了“师奶杀手”。

那段时间，他跟金巧巧认真谈过恋爱，送过钻戒，还买了上海的房子准备结婚。

后来还是分了，据说是因为拍《黑夜彩虹》时，他又动了心，对女演员罗泳娴有了感觉。

兜兜转转，2004年，他在片场遇到了比自己小21岁的石洋子。

当时她还是个大学生，年轻漂亮、又活泼，主动靠近、送宵夜、送关心，一来二去两人就好了。

石洋子陪着吴启华度过人生低谷。那时候他投资失败、欠了债，她不但不嫌弃，还每天鼓励他。

2007年，他们在吉林办了婚礼，第二年女儿出生，吴启华开心坏了。

可美好的日子没维持多久。

两人婚后矛盾不断。一个不喜欢吉林的冬天，一个不习惯香港的快节奏。语言不通、生活节奏不同，再加上石洋子花钱很凶，几乎败光家产。

吴启华还算宽厚，拼命打工挣钱补窟窿，还不忘维护妻子的名声。可到最后，他也撑不下去了。

2014年，两人协议离婚。孩子归女方，吴启华则每月支付生活费。

最开始是女儿，后来连前妻、前岳母的生活费他也一并承担，还常带她们出去旅游。理由很简单：“女儿不能没妈。”

一个人过日子，却为一大家子操心

吴启华的生活其实很朴素。

他住在租来的房子里，还是有“凶宅”传闻的旧屋。买菜会砍价，做饭自己来。有一次上节目，讲起给女儿做饭，一脸的自豪和满足。

拍戏他还在拍，但不是主角了。上直播、做短视频、接商演，有钱就挣。他说得实在：“怕没收入，怕饿死。”

年纪大了，早看透了娱乐圈的人情冷暖。想演正派，机会留给了刘德华、周润发。自己能演的戏，已经不多了。

但他不气馁。

2018年，他一次性买下大湾区六套房产，说是给女儿留的。现在，他每月照旧给前妻20万生活费，一年几百万。没人强迫，全是自愿。

外人看不懂，他却觉得没什么。

“曾经他们对我好，我也得还。”

离婚后，他跟前妻、前岳母还能一起吃饭、旅游。他也开始花时间陪年迈的父母，尝试修复当年的亲情裂痕。

他没成为天王巨星，也没拥有一段完美婚姻。但他学会了怎么做人、怎么当父亲。

他说，现在的日子是“八分甜，两分苦”。

一个男人，能把离婚后的责任扛在肩上，还不怨不怒、不逃不躲，已经很难得。

吴启华这一生，有过风光，也有过低谷。有点感情浪子，也有点老实憨厚。可到了最后，他把情义都落在了人情冷暖里。

这样的男人，不算完美。但够真，也够稳。

哪怕不再红，他也是让人佩服的一位“绝世好男人”。