抗美援朝战争结束后，一件棉军衣残片在中国国家博物馆显著位置展出。

残片巴掌大小，上面只有两枚纽扣，边沿被火烧成焦黑色。

照片向人们讲述了一个惊心动魄的故事。

1950年朝鲜战争爆发后，美国牵头的联合国军武装干预，战火蔓延到中国边境，还入侵中国台湾。为保家卫国，我志愿军部队被迫参战。

1952年10月11日夜，邱少云和570多名战友一起，奉命提前潜伏到391高地前的草丛里。391高地前是一片开阔地，且有3公里长，若部队正常发起攻击，势必造成重大伤亡。

邱少云和他们排的战友，就潜伏391高地东侧距敌军阵地战壕仅60多米远的一片蒿草丛中。

10月中旬，391高地旁边，半人高的蒿草在秋日的干晒下渐渐泛黄，邱少云和战友就静静地潜伏在这片枯黄的草丛里，他们头一天夜里悄悄潜伏进来，已潜伏了20个小时，他和战友们等待突然发起冲锋的命令。

不料，12日上午，突然飞来几架敌机，向391高地前的开阔地带盲目低空扫射，并投下多枚燃烧弹。

不巧的是，其中一枚燃烧弹就落到了邱少云旁边，大火迅速引燃蒿草，又引燃了邱少云身上的棉衣。

衣服着火后，只要滚动、碾压几次，火就可以熄灭了，但这样做就暴露了部队的潜伏计划，导致潜伏部队难以估量的伤亡。

为了执行潜伏纪律，保持静默，保护战友，达成攻击的突然性，邱少云反复告诫自己千万不要动。他放弃自救，紧咬牙关坚持、再坚持……

烈火烧身，邱少云的棉衣、头发都着起了大火，灼痛令他身体剧烈地抽搐，实在难以承受时，他把十个手指死死地插进土里，双目盯着前方一动也没动，直到昏迷。

烈火无情地燃烧着，燃烧着……30分钟后，邱少云英勇牺牲。

而这一切，都被不远处排里的战友锁德成、郭安民看得清清楚楚，他们一开始为被烧的邱少云担心，担心他乱动暴露目标，后来看到邱少云在大火中衣服着火、头发烧光仍然一动不动，咬牙坚持，火苗渐渐熄灭，英雄牺牲，他们一个个咬着手泪流满面……

信号樟和冲锋号骤然在山谷回响，潜伏中的570多名志愿军战士，最后看了一眼邱少云烈士，然后猛地跃起，猛虎一般扑向391高地……

志愿军部队拿下了391高地，消灭了美军1个连。

之后，战友们来到邱少云牺牲的地方，只见邱少云的遗休已烧焦缩成一个黑团，唯一没有烧尽的，是烈士深深插进泥土的十个手指头。烈火烧光了邱少云身上的衣物和鞋子，唯独只剩下巴掌大的一块被压在胸前的棉衣残片。

这巴掌大小的军衣残片，曾经那样近的紧紧贴在烈士的胸前，直到烈士心脏停止跳动。

后来，志愿军司令部给邱少云记特等功，授予他“中国人民志愿军一级英雄”和“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号。

邱少云向死而行的生命背后，在于他拥有祖国利益高于一切的坚定信仰，为了祖国，为了人民，再大的牺牲都愿赤诚以待。

我们并没有生活在一个和平的时代，但是，我们却拥有一个和平安全的国家，这一切的背后，是无数先烈的向死而行！

祖国已无恙，英雄归来兮！