1960年代的北京胡同，四岁的董浩用煤渣在墙上涂鸦。父亲早逝后，母亲变卖祖传字画度日，却始终留着半截徽墨：“浩儿眼神亮，将来定是拿笔吃饭的。”

少年时期，他凌晨四点翻墙进故宫写生，被警卫逮住七次，却因此获得美院教授指点。这份执着，让他在21岁叩开北京人民广播电台大门时，带着厚达三百页的手绘分镜稿。

1980年录音棚里，董浩为《铁臂阿童木》配音时突发奇想，将三块棉布塞进口罩模拟机械音效。导演惊叹“这就是阿童木本木”之际，他已在同步绘制动画分镜。

这种跨界才能在1989年达到巅峰——他白天主持《大风车》，夜晚为《米老鼠与唐老鸭》配音，凌晨撰写儿童剧本，成为央视首个同时拿下金话筒奖与美术协会会员的主持人。

1991年大连出差夜，36岁的董浩因误食带菌毛蚶高烧昏迷。急救室里，他听见医生对妻子张薇说：“肝坏死面积85%，准备后事吧。”

昏迷九天后苏醒，他第一句话竟是问节目录制进度。十年后二次病危，他在手术台上用呼吸面罩哼完《大风车》旋律，医护人员含泪记录下这倔强的生命律动。

2016年告别央视的秋日，董浩在怀柔山间购置农家院。褪去西装的他，用三年时间将废墟改造成“泥土美术馆”：旧门板作画布，碎瓷片拼壁画，甚至用玉米须编出《大风车》立体模型。2021年为《新大头儿子》配音时，他特意在录音棚窗外挂满风车，“转起来就像孩子们在陪着我”。

2024年网络视听盛典后台，68岁的董浩拒绝化妆师上妆：“皱纹是我和观众共同的年轮。”当他带着乡间晒出的古铜肤色唱响《小时候的歌》，弹幕瞬间被“DNA动了”刷屏。

演出结束，他匆匆赶回山居，只为给患自闭症的乡村儿童上周末美术课。从配音间到山野画廊，董浩用六十年诠释了何为“永远的叔叔”。正如他在自传《墨色童心》中所写：“真正的童年不会逝去，它只是藏进了每一双依然好奇的眼睛里。”