在那宁静的山区，铁路巡轨员远山过着平淡而孤独的生活。一日，他在下班回家的途中，意外邂逅了一位漂亮的女孩。女孩双脚泥泞，躲在角落里，模样狼狈不堪。远山心生怜悯，将她背回了自己的家。

看着眼前美丽的姑娘，单身已久的远山心中曾闪过一丝别样的念头。然而，当他再次望向女孩那可怜的模样时，这些念头瞬间消散。远山默默地为女孩打来一盆热水，找来干净衣服，随后便穿上雨衣离开，去办公室将就一晚。他的这些举动，悄然温暖了女孩的心，女孩感动得泪流满面。

第二天，远山下班回家，发现女孩并未离去。他虽面无表情，内心却满是欢喜。远山不知如何与女孩相处，只是递给她从食堂带回来的包子，又掏出 200 块钱放在桌上。接着，他便拿起工具去上班了。女孩吃着包子，透过窗户望着远山离去的背影，这个男人给她留下了深刻的印象。

不久后，女孩收拾好衣物，拿着远山给的 200 块钱准备离开。她追上远山，承诺以后有钱了一定会还给他。可就在这时，三个表情凶狠的中年男人追了过来。女孩害怕地躲在远山身后，原来这三人是来抓她回去的，女孩是他们家未过门的媳妇。女孩不愿嫁给那个男人，因为他是个傻子，觉得若在这里成家，自己的人生就毁了，所以才趁机逃跑。

远山被这突如其来的情况弄得一头雾水，无奈之下，他把这三个人带到办公室了解情况。这几个人态度强硬，声称如果远山不把人交出来，他们就要动手。远山本不想惹麻烦，但女孩苦苦哀求，他又心软了。于是，远山找来班长帮忙，可面对法盲的无赖，班长也束手无策。最后，远山拿出自己所有的积蓄 7000 快，这才让他们罢休。

班长觉得远山善良过头，提议让女孩嫁给远山，毕竟这些钱是他的老婆本。没想到女孩竟然同意了，可远山却拒绝了这门婚事。他不希望女孩是为了报恩才以身相许，也害怕她以后会后悔离开。

晚上，远山把女孩送上火车，让她回家。火车缓缓开动，女孩透过车窗看着远山，心中满是不舍。而远山，其实也舍不得女孩，但他怕耽误了她。

然而，第二天醒来，远山却发现女孩又回来了。原来她昨晚半路下车，回到了这里。远山担心女孩着凉，拿来外套给她盖上。这时，他看到女孩身边的高考资料，才知道女孩还有大学梦。远山陷入了纠结，他不想耽误女孩高考，于是把她安排在李婶家，让她安心学习。

小雅来到李婶家后，两人很少见面。远山工作忙碌，每天在铁路轨道上奔波，常常只能吃干粮。小雅心疼远山，每天提着饭盒给他送饭，两人的感情在一次次送饭中逐渐升温。后来，小雅干脆和远山住在一起，为他准备午饭、洗衣服、收拾屋子，空闲时就学习。

一段时间后，小雅要去城里参加高考，远山心中空落落的，仿佛失去了什么。朋友小马也离开这里回城里结婚，远山的生活又变得平淡如水。

傍晚，远山下班回家，看到家里升起炊烟，还有那个熟悉的身影，他的心情瞬间明亮起来。考完试的小雅变得开朗许多，不再像以前那样羞涩。妇联会大婶看到他们，催促他们赶紧要个孩子，小雅心里很高兴，她早已爱上了远山，渴望与他结婚。但远山却希望小雅先完成学业，他深知知识可以改变命运。小雅拿出录取通知书，远山虽为她高兴，却也知道两人又要分别。

临走前一晚，小雅和李婶聊天，李婶告诉她远山小时候被父亲丢在这里，父亲给了他一把钥匙，骗他说会回来接他，可至今未归。第二天，远山把家里的钥匙挂在小雅脖子上，希望她看到钥匙就能想起红泥屋，永远记得回家的路。

小雅入学后，成了一名大学生。她和远山通过写信保持联系，生活中的点点滴滴都写在信里。但一场意外却打破了这份宁静。一天晚上，铁路塌方，远山在抢修时不幸遇难。李婶把远山未写完的信寄给小雅，小雅悲痛欲绝，补完了信中的 “嫁给我”。

三年后，大学毕业的小雅回到了这里。熟悉的铁路，熟悉的红泥屋，唯独少了远山。小雅选择留在小学当老师，她每天给远山写信，活成了远山的模样，用一生坚守这份爱情。有些人，遇见便是幸运；有些人，一旦爱上，便是一生的牵挂。