人们早就注意到，中国古代诗词的一个主要题材，就是人类在无尽时空里的无助与悲哀，可以说，一切好的诗篇，都离不开与此题材的交叉。在古代诗歌中，李商隐的《嫦娥》就是最好的诠释“嫦娥应该后悔偷了仙丹，每天都有一颗美丽的心脏”，嫦娥虽然得到了无数人梦寐以求的生命，但是她得到的，却是一种永恒的孤独，她在时间和空间中，孤独地活着，这就是仁慈的义山，将人性的悲剧，演绎到了极点。

《星际穿越》一出，就被人奉为神作。三个多小时的电影，开头的前40分钟略显枯燥无味，后面两个多小时则显得精彩，特别是到了最后，他才觉得开头的枯燥并不是一句空话，而是一段一段地串联在了一起。科幻电影最容易出现的就是烂结局，花里胡哨，但不能弥补 BUG，而在这部电影里，所有的缺点都被弥补了，而且，看完之后，会有一种回味无穷的味道，这种味道，只有三年前看过的那部《少年 pi的奇幻漂流》才会有。

Cooper并不是 Sheldon Cooper，在21世纪的世界里，到处都是风沙，到处都是饥荒，提倡农业，但是他这个曾经的航天员，却显得很沮丧，他对任何人说话的语气都充满了挑逗的味道，这让我很不爽。

不过， Cooper也不是随便编出来的，他认为自己配不上自己的才华，也不想在荒野中度过余生，因此，在 Brand将自己的伟大使命告诉了他，让他去做一名宇航员，要么永远留在地球上，要么去做一名英雄。你觉得自己是在追寻自己的理想？你还真当自己是来救人的？你觉得，当你和她道别的时候，送了一件礼物，让她对你有好感，你觉得，你就可以离开这个爸爸的位置了么？你觉得光靠信仰，就能抵挡得住无尽的黑暗？其实，这些都是用讽刺的手法，用史诗般的悲剧，用反转的角色，用脆弱的人性，一一击碎的。既然可以超脱时空，就算相隔千里，心也会永远在一起，更何况是时间？在不同的时空，你眼睁睁地看着自己的孩子从年轻到结婚，再到中年丧子，最后，你想要忘记那个失踪了几十年的父亲，那个失踪了几个小时的父亲，而你却再也回不来了，那个时候，你或许会意识到，任何野心，任何功名，任何恩怨，甚至是未来的灾难，都不能取代，更不能阻止自己和自己最喜欢的人在一起。

最终， Cooper将关于黑洞的消息告诉了自己的女儿，并成为了 Murphy Cooper的爸爸，当他被送到了土星的太空站时，他看起来像是一个四十多岁的年轻人，但他的真实年纪却超过了一百二十岁，而当他离开的时候，他的十岁小女孩也已经是一个垂死的老太婆。当他离开的时候，我就已经想到了最悲惨的一幕，中国有句话说得好，孩子死在自己面前，那就是一种悲哀，但是，万一孩子死在了自己的手里，那岂不是更惨？这一幕，甚至超过了齐膝高的大海，超过了“英雄”居然是一个懦夫，更让人毛骨悚然的一幕，你喜欢她，却从来没有经历过她，你答应过她，会在她同龄人中归来，可是你没有，你年轻气盛，而她已经垂垂老矣，围着她的孩子，都是你的孩子，他们都不认识你。

中国古代的时空错乱传说有很多，像刘晨和阮肇去了一趟天台山，遇到了一位仙子，后来回来才知道那是几百年前的事情了，房子里的老人是他的孙子，他的孙子也是他的孙子，他的围棋也是他的孙子，他的小说都是关于时空的，但在那些传说中，读者只是好奇，讲述者只是为了寻找新鲜事物，而没有任何感情。而诺兰的影片，则将这种因时空错位而造成的人类伦理混乱的主题，演绎得淋漓尽致。所以，我认为这句话是出自大家风范：墨菲对他的父亲说：“做父母的，不能眼睁睁地看着自己的孩子死在自己的手里，我有自己的孩子，你可以离开了。”然后，她和他吻了吻，然后，在下一幕，她看向了自己思念了九十多年的爸爸，又看向了躺在自己身边的孙子孙女，眼神中满是思念。我觉得这才是最好的结尾，他不会一个人死在宇宙的黑暗中，也不会因为他的回归而得到安慰，他会一直活在这个世界上。

爱情使人怯懦，爱情使人壮烈。身为一名文科生，我大致能理解这部被认为是文科生无法理解的影片，而且我感觉到，这场影片的主旨最终会回到一名人文学者的身上，用24 K的黄金，讲述了一个爱情的故事，爱情会让你在无尽的空间中瑟瑟发抖，会让你哭泣，会让你绝望，会让你在无尽的空间中挣扎，但从开始再到结束，都是因为爱情，只要你记住了爱情，就一定会有共鸣。这就是为什么 Cooper会有一个倔强又有些变态的女儿和一个普普通通，却又只是一个普通人的儿子的原因。二者都是爱的，但唯有思念的爱、不被人理解和支持的爱、孤独的给人带来痛苦的爱，才能跨越时间和空间来回应。

“若有壶中有乾坤，亦在壶中悲离合。”“世间尘埃，我宁可爱憎分明。”他常常说，这个世界也许只是一粒沧海，一粒淮安蚂蚁，但聚散无定，理可循，岂有此理！陈宝琛的《落花》有一句话：“生死本识虚无，可将一片江山寄于东风。”惊醒了一只怨啼的小鸟，惊醒了一只怨网的虫子。棉被在雨中受不了，一首金色的琴声在春阑响起。还魂香何在，只闻其声而知其人。”这句话里的落花暗喻，明知道自己注定要死，却又无能为力，真是与义山，与古今悲情之人同在一怀。

在这以诗为饮的晚上，我多么希望对所有沉溺于红尘浮华，沉溺于功名的人们说，若有谁凝望着你，惦记着你，把你变成了一道明月，请看着他们，就像我们可以在四维的今生，在这里，在这里相遇，这份缘，或许就是你们千百万年的修炼，在大海的一刹那。