1925年，冰心和林徽因初次相遇。

身为民国才女的她们，对彼此的印象都很好，颇有种相见恨晚的感觉，很快俩人就成为了无话不谈的闺中密友。

当时她们在国外留学，休息时间经常结伴出游，还曾留下过亲密合影。

然而，谁也没想到，如此形影不离的两人却在几年后老死不相往来，这到底是为什么？

01

林徽因和冰心的相识，源于各自丈夫的引荐，说起来也是颇有缘分。

冰心的丈夫吴文藻和林徽因的丈夫梁思成，不仅是清华的同班同学，还是住在同一个宿舍的上下铺兄弟。

1925年，冰心和吴文藻到美国康奈尔大学学习。暑假期间，林徽因和梁思成跨洋到访与他们欢聚，两人由此结识了。

林徽因祖籍福建闽侯，冰心则出生于福州市长乐区，两人也算同乡。

更巧合的是，林徽因的叔叔林觉民在黄岗起义中被害之后，父亲为了避祸卖掉老宅，接手老宅的恰好是冰心的祖父。

再加上年龄又相近，还有共同的兴趣爱好——文学，所以，她们很快就成为了好友。

除了一起讨论留学生活外，她们还会结伴出游。

期间，林徽因也曾向冰心吐槽关于徐志摩的事情，可见二人关系相当不一般。

可本应该维持一生的友谊，却在回国后开始出现了裂痕。

02

其实冰心和林徽因的性格本身也是有差异的。

林徽因外向、喜欢交际，常常在家举办座谈会。冰心却不大善于交际，与名人学士的关系也没有那么相近。

尽管这样，两人的关系也还不错。

1931年，冰心的一首名为《我劝你》的散文诗在《北斗》杂志发表了。

冰心在这首诗中以一位女性的口吻劝另一位女性要有底线，不能被甜言蜜语所迷惑，借机讽刺了社会上花言巧语的男性。

本来也只是一次文学创作，可那时徐志摩与林徽因之间一直有各种各样的花边新闻。

所以，人们猜测，冰心诗中的“诗人”皆有可能是徐志摩。

既然点出了徐志摩，那另一位与诗人纠缠不清的已婚女士自然就是林徽因了。

从冰心的角度看，徐志摩就是个轻浮的纨绔子弟，多情、浮夸，绯闻不断。

从闺蜜的角度，她自然不想让已婚的林徽因一直陷入舆论当中。

其实以当时冰心和林徽因的关系，诗中表达的劝诫如果在私下说说，林徽因应该听进去。

按照林徽因的性格，不管认不认同，至少两人不至于有隔阂，甚至到了翻脸的地步。

可冰心却没有这么做，在没有征求林徽因意见的情况下，就选择了公开发表，还一副站在道德制高点说教的语气。

这样的行为，就是把林徽因的私生活拿到了阳光下，性质也从劝诫变成了让大众议论的焦点，自然会让林徽因感觉不舒服。

俩人的关系在舆论的攻击下，渐渐有了裂痕。

03

林徽因不仅是民国才女，还是建筑方面的大师，和丈夫梁思成在一起之后，两人对建筑更加痴迷。

当时国外建筑学家对中国古建筑有极大的偏见。

1932年，他们夫妇抱着为国家争口气的心思，不惜跋山涉水，决定自己去寻找中国古代的古建筑。

而冰心则专注于文学事业。

由于居住地的变更和职业方向的发展，两位的关系开始渐渐疏远。

1933年9月，冰心写了一篇名为《我们太太的客厅》的文章并发表于天津《大公报·文艺副刊》。

这篇小说发表后，一石惊起千层浪。

文中寥寥几笔就塑造出来的几个重要人物形象，引起了人们的讨论。

冰心在小说中塑造出了一个养尊处优、爱出风头的太太。为举办聚会精心布置客厅，很是讲究。

学者和教授陆续到访，他们一起谈论文艺、哲学、市政等高雅话题，太太则周旋其中，受到了所有人的关注。

有趣的是，访客中还有一个诗人。

“他的头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个‘女人的男子’”。

而文中那与诗人不清不楚的“太太”，自然就成了林徽因。

在山西做庙宇调查的林徽因，从朋友那里得知了冰心小说的内容。

冰心的文字像一把刀子狠狠地扎在了林徽因的心里。

口快、热心肠、性子直、好强的林徽因自然不会放过冰心，她的报复也异常直接。

她直接派人送了两坛子醋给冰心，话里话外都在宣称冰心只不过是嫉妒她而已。

这篇小说和这两坛子醋成了两人绝交的导火索，两人再无来往。

1937年林徽因和梁思成随西南联大搬迁到了昆明的郊外。

一年后冰心和吴文藻去了云南。

虽然离得不远，也在一个圈子里，两人却不再联系。

1940年秋天，冰心夫妇应宋美龄的邀请，全家从昆明坐专机前往重庆。

得知消息的林徽因在和美国朋友的通信中将冰心的名字直译为“Icy Heart”，她甚至不愿意称呼昔日好友的名字。

这种带有贬义的直译，把林徽因的不屑和嘲讽体现的淋漓尽致。

1955年，林徽因因病去世，她与冰心的恩怨也暂时画上了逗号。

直到1992年6月，冰心才澄清《我们太太的客厅》实际写的并非是林徽因而是另一位太太。

也许冰心始终都没想明白，为什么自己的做法会让两人形同陌路，林徽因也终究没有等到冰心向她解释的那一天。

观念的差异粉碎了俩人的友谊，让人不免有些觉得可惜。