作者|谢明宏

编辑|李春晖

越看科幻电影越觉得马克思他老人家真是了不起，居然能构想出一种全新的生产关系和社会制度。再看科幻眼中的未来，一万年后还不是要走封建社会的老路。所谓太空歌剧，别名科幻宫斗。

比如《沙丘2》，甜茶被赶到沙漠里，就像嬛嬛被流放宁古塔，回宫之后发动政变成了钮祜禄·甜茶。感觉导演牛蛙老爷子也有意取材中国宫廷故事，前两天已经带夫人同游故宫。硬糖君估摸着，《沙丘3》的主题得仿效《如懿传》：

无心宫斗的甜茶·如懿坐上了后位，却要经历各大贵族势力的轮番挑战。飘雪的日子，甜茶·如懿常常想起他和契妮打沙虫Uber的时光。“原来年少情深，也可以走到相看两厌。古今之情，原是相通……”

《沙丘》告诉我们：科幻的终点是封建。人类可怜的想象力，尽管可以幻想物质上极大丰富，但精神上总不免要回到过去。刚在奥斯卡拿奖的《可怜的东西》也是如此，男性对女性和女性主义的想象力贫瘠得令人发笑，居然会让从事皮肉生意的石头姐说“我是我自己的生产资料”，马克思和恩格斯都要为你鼓掌！

甜茶和石头姐，共同证明了人类的想象力才是最可怜的Poor Thing。揭开科幻和童话的外衣，其下空无一物。甜茶搞中世纪宫斗，莎士比亚想要加入创作群聊；石头姐巴黎卖艺，大小仲马看了直呼文艺复兴。

当观众走进电影院，似乎看到了点不一样的，但最终发现永远只有性和权力两件事：要么搞裤裆，要么抢东西。恰如穆旦诗中所言：

“而我们成长，在死的子宫里。在无数的可能里一个变形的生命，永远不能完成他自己。”

绝大部分欧美科幻电影，都是用科幻的外壳套一个中世纪欧洲列国大乱斗。也就是说，不管科技发展得多么日新月异，欧美创作者那为数不多的政治斗争经验还停留在光荣革命阶段——即从封建主义到资本主义的过渡期。

这会造成一种十分诡异的图景：一群外星人开着飞船，操作着复杂精密的仪器，然后打架却回到冷兵器时代，用小刀互相拉对方屁股，给观众开眼。这还不是最封建的part，承认宫斗失败的宇宙共主发表“逊位诏书”，才是浓墨重彩的一笔。

由于中国人的封建时代全球最长，也就对欧美科幻这种“不流血革命”感到异常陌生。溥仪进故宫都要买票，华夏儿女消灭封建很彻底，根本不吃贵族那一套。至于现在有明星动不动说自己是正黄旗、镶黄旗什么的，纯属被资本主义文艺洗脑了。就算血脉纯正，《民法典》赋予你的微末权力也不过是身份证名字长一点罢了。乌拉那拉氏·三分糖甜茶去冰，够地道了吧？

《沙丘》从里到外都带着中世纪遗风，神乎其技的“香料”以及为此爆发的战争，很容易联想到由香料引发的新航路开辟，以及给亚非拉人民带来深重灾难的被殖民史。

简单说，两部电影的故事就是一个欧洲贵族小伙，跑到中东北非猥琐发育，被当地土著奉为先知，最后集结统一战线逆袭回宫廷，逼皇帝退位顺利登基的爽剧。中间穿插一点贾史王薛四大家族、甜茶和契妮故剑情深、姐妹会到处跳预言乱搞男女关系……

片末甜茶和表舅的决斗，摆明了这是人家哈克南家族的“过家家”，是权力内部的过渡衔接。图阿雷格人跟着甜茶一路牺牲流血，还觉得光荣极了，嘴里永远骄傲地喊着“李桑·阿尔·盖布”。看你们这么狂热，好想隔壁厅的阮经天冲进来主持正义。什么先知，什么尊者，都是为了让你们心甘情愿当马前卒而已啦！

第一部的开头，柯瑞诺家族皇帝因为忌惮甜茶爹厄崔迪家族功高震主，派了三个宫廷使者跑到封地上宣旨。宣读完了心里有点发虚，还要问一下公爵：“请问你接不接受诏书？”由此观之，沙丘宇宙呈现的是一种零散的封建制，缺乏中央集权，里面的皇帝大概和我们东周时期的周天子差不多。

除了对中世纪宫斗的迷恋，导演维伦纽瓦显然还对苏联集权有着一种近乎病态的艳羡。在决斗场，十几万人头白花花的看不清脸，震耳欲聋的声音为贵族庆贺生辰，构成了一种冰凉的视觉奇观。《沙丘》小说诞生的上世纪60年代，正值美苏争霸时期，哈克南家族的扩张主义无疑带有当年的现实色彩。

很难想象，石头姐的两座奥斯卡影后是极致的反差。《爱乐之城》是纯爱，《可怜的东西》是纯做爱，你们小金人评委从不食人间烟火到肉欲纵横，只用了短短7年。

《可怜的东西》是带一点科幻，或者说黑童话色彩的实验主义电影。石头姐跳河自尽，却被科学怪人古德（发音近God上帝）救起。古德自己脸上就是缝缝补补的破布熊样，因此他也对石头姐采取了拼贴主义——用她腹中的婴儿脑子，替换她的成人大脑。

于是，男人最梦寐以求的生物就诞生了。她有成熟的女人身体，却无社会灌输的任何道德伦理。《玛丽和乔治》里，朱利安·摩尔说“身体就是身体”，是活了几十年周游在男人堆里的经验总结。而石头姐相信“身体就是身体”，是因为她缺乏任何经验。但身体就是身体，你们导演怎么总以为人可以通过做爱成长，修的欢喜佛吗？

让不少观众瞠目结舌的情节，是石头姐在明明身上有钱的情况下，在巴黎随便找了家妓院去体验生活。她的实验结果是，妓院是一份时薪不错，可以随去随走的灵活兼职。不仅可以接触不同男性的身体，还可以增长见闻阅历。

硬糖君想说，《可怜的东西》显然遮蔽了妓院所有的“恶”，没有生理上的厌恶，也没有传染病，更没有人身控制和经济盘剥。在导演的想象中，石头姐生病了可以休息可以离开，回伦敦当医生成中产。但我们新中国电影《姊姊妹妹站起来》里早揭露了，女人哀求老鸨想歇几天，老鸨却拿烙红的铁板去烫她，嘴里还叫嚣着：“毒病得毒治！”

让人困惑的逻辑是，曾经的性工作者好不容易从工具变成了人，《可怜的东西》却不厌其烦地鼓吹人可以变成工具，如果她自己乐意的话。有观点说电影是在讲女性的性解放，但硬糖君深感这种解放充满了男性想象。大概支持解放的人，和闹着去看Lisa疯马秀的人是同一拨。

男性对女性的想象真的太贫瘠了，贫瘠到石头姐换脑子后性启蒙是一根黄瓜。笑死，但凡自己是女孩或者和女性朋友聊过，就知道“插入式绝非大多数女性的初级性体验。在电影大谈特谈性解放之前，甚至没有耐心去真正了解女性的身体和生理。

电影对男权的批判有一种可疑的温和，对女性身体放纵的鼓励则有一种可疑的宽容。老鸨对石头姐说：“规划追求自由之路的女人，真让人欣慰。”这实在具有迷惑性。感觉石头姐说要请个私塾先生，老鸨都会借三法郎当束脩。

从实质来看，石头姐无论是私奔还是卖身，到最后回到未婚夫的身边开始学医，都没有实质性的成长和独立。甚至她最后把前夫的脑子换成羊脑子的做法，也是对“父亲古德”的一种精神皈依——她从一个下位的“被制造者”，变成了上位的“制造者”，成为了新的上帝。

随着物质的极大丰富、媒介的光怪陆离，各种数据都表明，世界人民已经把性欲进化掉了。这表现在文艺作品里有两个极致方向：

一是《沙丘》里的甜茶·如懿，缺乏性张力（硬糖君常幻想他被契妮压在身下），更厌恶一切与权力有关的冲突。二是《可怜的东西》里的弗兰肯斯坦·石头姐·鱼玄机，极度追求性，并渴望从中认识自己、认识世界，乃至改造自己、改造世界。

甜茶·如懿的困境在于，普通人面对无法改变的命运的挣扎。原著中，他是因为对权力的渴望才喝下“生命之水”。电影改编倒增加了他纯良的个性，展现了内心的纠结与困斗。他拼命想要挣脱，却一步步走向不可更改的征途。毁灭终将到来，注定的失去如影随形，这是心灵上的折磨。

维伦纽瓦企图将伊斯兰历史和去殖民地化愿景，与废土苍凉的集权美学结合在一起，并在哈姆雷特与麦克白夫人的叙事模板下，打造具有启蒙意义的情感程式。但呈现的效果却是遗憾的，抛去足够惑人的视听，《沙丘》的故事就像沙丘一样贫瘠。

弗兰肯斯坦·鱼玄机的悖论也是明显的——通过性解放发掘深刻的自我，但这对于一个几乎未受到过高等教育，并且已经在男权世界里闯荡过的女性来说，几乎是一个童话。向下的自由不是自由，只是被环境胁迫后的意外挂钩。

你以为抛弃了一种男性意味的性，其实反而建立了一种新的性凝视。王小波笔下的鱼玄机，或许自以为玩世不恭蔑视权威，然而在男人充满黄色废料的脑袋里，其实只剩下无数被编造夸大的风流韵事。

《沙丘》和《可怜的东西》共同证明了一个道理：艺术装置越华丽，价值内核越苍白。当我们坐在银幕前，能接收到创作者各个维度的指涉，讨论宗教政治、科幻叙事、权力结构、亲密关系、性别议题。但回家上床一闭眼，却发现真正呈现的东西是贫瘠的单一的乏味的。留下印象的，或许真只有震耳欲聋的视听和古怪猎奇的体位。

全球审美降级，并不只是演员的颜值下滑，而是内容创作者整体品味和精神力的坍缩萎靡。相比粗糙但启发良多的《星球大战》，画面精雕细琢的《沙丘》，不能说是花瓶，只能说是漂亮的奶茶杯子。留之无用，弃之可惜。

当科幻片变成封建宫斗片，变成无脑情色爽片，创作者似乎想讨论很多东西，但最终呈现为早衰的疲惫，以及破罐乱摔的无所谓。