帕米尔高原山体高大，是一个平均海拔高于4500米，主要山峰均在6000米以上的高原，几乎就是生命的禁区。但这并不意味着这里就只能成为无人区。实际上，与哺育了藏族的青藏高原一样，帕米尔高原也同样诞生了一个高原民族，那就是塔吉克人。在中国，他们生活在萨雷阔勒岭以东的东帕米尔的河谷和浅滩，并深深打上了帕米尔的痕迹。

帕米尔高原地理上位于亚洲的中部，这里群山起伏，连绵逶迤，雪峰群立，耸入云天，是喜马拉雅山脉、喀喇昆仑山脉、昆仑山脉、天山山脉、兴都库什山脉五大山脉汇集而成的“山结”，古称不周山，汉代之后因多野葱或山崖葱翠而得名“葱岭”，自唐代才出现“帕米尔”这个在塔吉克语中意为“世界屋脊”的名字。

从汉代到清代两千多年间，帕米尔高原的命运与中国中原王朝的兴衰更迭密切相连。每当中原王朝强盛时期，如两汉、曹魏、西晋、前秦、唐、清历代，帕米尔大都归中国管辖；反之，如中原王朝衰落或力有不逮时，如东晋十六国（除前凉、前秦、后凉）、南北朝、隋、五代、宋、明历代，帕米尔则不归中原王朝管辖，或是归中国的藩属国或地方政权管辖，如宋、金之际，包括帕米尔在内的西域就归属西辽。

当然这是历史意义上的，而在地缘意义上，帕米尔高原一直是我国塔吉克族和柯尔克孜族居住、游牧的地方，直到19世纪70年代一直属于中国。 清末随着沙俄和英国欲分别染指中国新疆、西藏，帕米尔高原随之遭到入侵。目前仅剩下萨雷阔勒岭以东的东帕米尔仍归中国所辖。

也因此塔吉克族也如哈萨克族、柯尔克孜族一样，成为了跨界民族。不过鉴于塔吉克族悠久的历史，所以很多时候，塔吉克人与帕米尔高原所代表的地缘意义，很多时候是可以划等号的。所以多数旅游者来到帕米尔，多是奔着塔吉克人所在的塔什库尔干去的，那里集中了60%（约3万余）的塔吉克族人，太阳部族、石头城、鹰笛与翩跹的鹰舞，好似磁铁般吸引着世人的好奇心。

塔吉克族是我国唯一的原生白种人民族，人口为50896人，极少与外族通婚，世世代代生活在帕米尔高原上。

不过，从喀什到塔什库尔干县，中途进入盖孜峡谷，一直到海拔3800米的苏巴什达坂之前，却都是柯尔克孜人的聚集区域。公格尔峰、公格尔九别峰和喀拉库勒湖及布伦口四溢的河水都在这个范围内。不过，如果以千年作为时间刻度，柯尔克孜人并非帕米尔的最古老土著，他们的祖先原居叶尼塞河南缘，后经三次较大的迁徙，其中的一支最终定居在帕米尔高原及周边。

同样作为帕米尔高原优秀的猎牧人，塔吉克族与柯尔克孜族有着很大不同，前者属于欧罗巴人种。塔吉克一词的其中一个解释是，头戴皇冠的人（“塔吉”在波斯语中意为王冠）。据说撒马尔罕古城就是他们修建的，不过这座令塔吉克人自豪的古城，如今却位于乌兹别克斯坦的境内，这跟突厥人崛起后的挤压有很大关系。

虽然塔吉克族属于白皮肤的欧罗巴人种，但由于长期生活在高海拔的帕米尔高原，塔吉克族跟藏族一样，大多有高原红，偶尔在路上遇到戴着彩色库勒塔帽外罩头巾的塔吉克少女，双颊上的绯红，有种冰山上的温柔。这个被称为“离太阳最近”的古老民族，在这片世界屋脊之上生存下来，边耕作边游牧，在烈日和荒漠的沙砾中生儿育女，叩拜神灵。

可以说，帕米尔高原塑造了塔吉克民族的根性，当他们从中亚富庶的河中地区迁居至帕米尔高原后，一览无余的平原被群山纵横的高原所代替，生存的前提就是如何在众山的纠葛中找到食粮。毕竟帕米尔高原素以冷峻、萧索、苍凉著称于世，碧绿逶迤的绿洲仅存在在河谷之中。比如长达300公里的塔什库尔干河谷。

古时的塔什库尔干河谷，是古老的丝路商道，来往的商人让这里，初春时节常能看到塔什库尔干河两岸肆意开放的杏花，它们是这条山谷里的主角，只因杏树的适应性极强，它的根入土很深，耐旱、抗风，甚至可以忍受零下二三十度的严寒环境，比那些娇气的桃树更坚韧。

所以春天的塔什库尔干河谷，都会形成一条壮观的杏花长廊，那些杏花掩映着村落中最常见的矮石头房—这些石头是就地取材所得，与高山、大地的颜色融为一体。院在花中，花在院里——白色或粉红杏花与黄褐色石房相映成趣，一半是坚毅，一半是温柔。这是塔吉克人生活中最美的时刻。

不过塔什库尔干河谷并不算宽阔，以山为界的空间格局导致地块儿小，不适宜大规模的农业耕作，也不适宜大规模的牧业养殖，所以只能半农半牧，农牧兼营，互为补充。这种艰苦的生存方式，直接决定了塔吉克人对食物的感情和认知，所以塔吉克人非常珍惜食物。每一粒馕渣儿都不会被浪费，每一根骨头都会被仔细剔干净。

馕也是塔吉克族生活中必备的食品，还被赋予了神圣的意义，在节日、祭祀、婚丧嫁娶、日常生活的不同场合，塔吉克人会制作不同种类的馕。对塔吉克妇女来说，能做花色不下于几十种的“法提儿（花馕）”，是非常骄傲的手艺。还有用来制作馕的面粉，塔吉克人几乎所有盛典中相互祝福的重要方式就是抛撒面粉，有些地方举行婚礼时，还会带一些白面粉，撒向新娘家墙壁和新郎的右肩，以示祝福。

不过，塔吉克族对食物的珍视，并不会表现在对他人的吝啬，相反塔吉克族世代流传着这句谚语：锅里永远有留给客人的一碗饭，马槽子里永远有给远行者备的马料。简而言之就是凡到访的客人必会受到最好的招待，主人会倾其所有宰牲美食，腾出离灶火最近的铺位让客人好好休息。如果主人没有招待好客人就会被十里八乡诟病，形成长久的舆论压力。

之所以会影响这样特别的观念，究其根源也跟塔吉克人所生存的环境有关。由于帕米尔高原的贫瘠，河谷中的土地有限，所以在半耕半牧的生活中，每年都要进行漫长路途的畜群转场，季节性的轮转牧场相距数天很正常。从冬春牧场转往夏牧场，最长的转场线路需要吆喝着畜群走上15天。

于是路上零散分布的人家就成了这条转场路上的中转站，几乎会涉及到每一个村落。也就是说款待来访的客人，实际上也就是在款待未来的自己。毕竟遍布高寒荒漠的帕米尔高原，不可能给人更多的选择，只有更倾心于人际的沟通和互助，才能找到生存最强有力的支撑。

塔吉克谚语说：“人的肚脐在肚皮上，世界的肚脐在帕米尔。”千百年来，生活在这里的塔吉克人，在这遥远、安详的角落里，过着逐水草而牧、广种薄收的半游牧、半农耕生活，甚至是一种近乎原始的生活。他们勤劳、坚毅，以风雪为舞，以牛羊为伴，以太阳为尊，简单朴素地生活着。

上期回顾：萨雷阔勒岭：帕米尔高原的地缘分水岭，虽纵贯南北，却不阻碍沟通

备注：本文是《西北五省合集》的第30章的原创作品，仅为一家之言，转发请注明【著作权归原作者所有及出处】。另文中配图部分引自网络，如有版权私联请删。