田树永远记得那个夏天——她翻墙逃学时，书包砸中了刑警叶寻之的同事，而自己却因低血糖狼狈地栽倒在他面前。他慵懒垂眸，漫不经心地提醒她“逃学别穿裙子”，从此，这个比她大十岁的男人，成了她青春里最隐秘的心事。
叶寻之是田树父亲的下属，也是她的“临时家教”。他教她功课，护她成长，却始终以长辈自居，克制着汹涌的情愫。直到田树穿上警服与他重逢，昔日的少女已能与他并肩而立，这场跨越年龄与身份的禁忌拉扯，终于迎来破局时刻……
人设张力拉满：禁欲系刑警×直球少女的极致推拉叶寻之——冷峻禁欲的刑警队长，理性外壳下藏着隐忍深情。他目睹田树从叛逆少女蜕变成优秀警察，心动与责任反复撕扯，最终败给“想将她占为己有”的欲望。
田树——表面臭脸倔强，实则执着坚定。十年间，她将所有爱意藏在“叶老师”的称呼里，以努力追赶他的脚步，只为与他站在同一高度。
两人互动充满张力：
成年后的重逢：田树故意疏离喊“叶队”，他却步步紧逼：“现在不叫叔叔了？”
暧昧试探：她醉酒拽住他的袖口，他喉结滚动却推开：“田树，别挑战我的底线。”
直球告白：她直视他的眼睛：“叶寻之，你敢不敢承认，你早就喜欢我？”
四大高光看点：糖刀交织，后劲十足年龄差与身份禁忌：从“师生”到同事，从克制到失控，每一幕暧昧都踩在道德边缘，却因双向奔赴显得格外动人。
成长线交织情感线：田树从问题少女成长为刑警的过程，不仅是职业蜕变，更是为爱奔赴的孤勇。
细节伏笔暗藏刀片：叶寻之书房里锁着田树学生时代的试卷，手机备注从“小树”变成“我家小孩”，暗恋痕迹贯穿全文。
群像鲜活：毒舌父亲、助攻同事、警队日常，在悬疑案件中烘托出真实又温暖的职场生态。
读者评价：晋江高分之作，暗恋文天花板文风独特：疯子三三擅用细腻笔触刻画心理，将“成年人爱情”的理智与欲望写得淋漓尽致。副CP线（田树父亲×叶寻之前女友）更是意外之喜。
现实共鸣：关于“年龄差爱情”的社会压力、女性职业成长困境的探讨，赋予甜宠底色更深沉的厚度。
结语：向神明许愿，不如向你奔赴若你偏爱暗恋成真、极致推拉，或向往势均力敌的爱情，《我向神明许愿》无疑是不可错过的选择。它告诉我们：真正的神明，或许是那个为你打破原则、跨越时光而来的人。
“我的愿望从来只有一个——成为能与你并肩的人。”——田树
