若说古代权力最大、生活最奢侈的人，就是皇帝了，不仅掌管万方事务，手中的生杀大权可以随意予取予夺，天下财宝均收入囊中，最形象的描述莫过于——普天之下，莫非王土；四海之内，莫非王臣。

一个几乎拥有了一切的人，人类世界的最高统治者，他可以选择做一个明君，也可以摆烂做一个昏君，但对世界的享受权利都是相似的：良田美宅、佳人娇妻，世界上大概再也没有比这更幸福的事了。

在很多小说和影视作品中，都会塑造这样一个抓住读者爽点的大背景：皇帝是九五至尊，他是最高权力的掌控者；女人都是他的囚徒，不管他做什么，都会心甘情愿把全部的爱献给他。

在男尊女卑的背景下，这样的描述也不算荒谬。

因为事实可能就是那样，皇帝拥有三宫六院的女人，她们根据相貌、身材、能力和家世，论资排辈，从小小的宫人，到后宫的妃嫔，再到母仪天下的皇后，一步步升级跃迁。

在这样的体系下，好像女性的使命就是代表她的母族，与皇帝维持良好的亲密关系，最终后妃的母族和皇帝相互依靠，或者相互制衡。

这其中掺杂着微妙的政治网络，以皇帝为枢纽，以宫妃为丝线。

然而，皇帝只有一个，后妃却有无数。有的人终其一生，也不会遇到皇帝一次，她们从芳华年岁熬到人老珠黄，最终老死在矮矮的宫墙之下。

而皇帝呢，他拥有很多特权的人。他可以选择将有限的宠爱分给他喜爱的女人，权衡之后给予她的娘家赏赐，亦或许只凭借一时兴起就喜欢上谁，兴致过了之后就将人抛之脑后。

在外界看来，皇帝似乎是天，他笼罩在皇宫女人的头顶，随意玩弄她们，想要得到谁、想要放弃谁完全是看心情、轻而易举能办到的事情。

确实，在今天的影视作品中，也确实是这样呈现的。皇帝虽然有家国大事要处理，但还是有很多很多时间耗费在情情爱爱上，看上谁，直接推倒把人占为己有。

似乎没有任何力量可以约束皇帝的行为，他在皇宫内肆无忌惮。

若是一个皇帝混用无能，尚且还有百姓揭竿而起，但若是皇帝是个平庸的好皇帝，他只是对后院的妃子很肆意，这一不能上升到整个国家的影响程度，真的就没有办法管制了吗？

在真实的历史中，故事远远不及那么简单。

前朝有一众大臣为皇帝出谋划策、共掌国家大事，同样，后宫也有鲜明的制度，约束后院的行为。

后宫之主就是皇后，一国之后除了是皇帝的正宫妻子，还是一个国家的国母，是整个皇帝后院的大管家，其作用和地位不言而喻。

皇帝就算再昏庸再不喜自己的皇后，也不敢轻易怎样，因为他得知道，那个和其他妃子站在一块的女人，可不仅仅是他的妃这么简单，她是国家的女性代表，是国家在女性方面的象征。

其实大部分后妃的作用不仅仅是满足皇帝的生理需求那么简单，他们多是由自己的母家送进宫，讨好皇帝的人质。

如果很幸运得到了皇帝的宠爱，那么她的家族就会跟着荣耀，如果她一辈子都不曾得到皇帝的临幸，那么相当于她的母家赔了一个不值钱的女儿，很多就会被历史遗忘。

普通女子入宫，就不再是父母的掌上明珠，也不再是什么千金大小姐，就只是一定品阶的后妃。除此之外，她需要遵守后宫的规章制度，按照条例行事，一举一动都必须严格恪守妇人的德行。

如此条条框框，约束着每一个女人，她们成为政治牺牲品、皇帝的玩物，潦草地走完漫长的一生。

然而，对女人的约束是始终放在明面上，被大众广泛知道的，那么除此之外，是否有制度约束皇帝呢？他从前朝溜达到后宫，随随便便就能推倒一个宫女或妃子吗，真的是无法无天没有任何限制？

实际上，皇帝的约束也是存在的，当今影视作品中对皇权的描写是有失真的。

在皇帝的生活中，总是存在这样那样的记事官。

记录前朝家国大事的叫史书，记录后宫零碎小事的叫起居注、彤史。

其中，皇帝在公共场合发表的言论、做过的事，都被记录在起居注中，往往记载皇帝从早到晚都吃了什么、做了什么，散步时发生了什么事情、在书房讨论国事的时候摔碎了几个杯子等等。

而那些更加隐秘的事，诸如皇帝宠幸了哪个妃子，宠幸的过程是怎样的，在这期间都说过什么话、态度怎样等等，则是被记载在彤史中。

皇后作为后院的大管家，当然是要关心这些记录册上都记载了什么，并从中适时做出调整。

譬如隋朝开国皇帝杨坚，虽然和独孤伽罗皇后关系要好，但还是因为一时贪欢宠幸了某个小宫女，这个小宫女就被独孤皇后找借口杀了。

此外，还有诸如明朝万历年间，皇帝几十年都不上朝，在后宫玩乐，但他的言行也不至于太荒谬，因为无论做什么皇帝的身边总是跟着记载历史的史官，稍不留神就会被史官记录在册，留下千古骂名。

这些史书虽然记录的主人公是皇帝，但皇帝却是不能私自翻看和篡改的，无论哪朝哪代，哪怕皇帝再昏庸，也没有推翻这项制度。

到了清朝，后宫还专门设置了所谓的敬事房，专管皇帝的临幸之事，皇帝到后宫走动的制度也更加规范化。

譬如需要皇后的允准、通告，皇后提前安排嫔妃做好准备、皇帝具体什么时候过去、留到几时……皇帝就等着被安排，也不全然是靠着一己私欲肆意妄为。

作为一个国家的最高统治者，皇帝看似拥有了一切，但若想不在史书留骂名，就需要遵守各种各样的规章制度，克制私欲，根本不存在随意推倒宫女发泄私欲的可能。如果有，那也是这个皇帝堵上了他所有的名声。