乡村振兴搞了这么多年，今天修个仿古牌楼，明天挖个人工湖，后天种片花海，结果全是“一次性景点”，火不过仨月就凉透。

钱呢？全砸水里了！老百姓呢？毛都没捞着，还得天天扫！

乡村设计为啥总成“面子工程”？说白了，就是一群外行！“拍脑门规划，拍屁股走人”——领导下乡，村民遭殃某些“城里来的领导”，拿着PPT指点江山，开口闭口“国际视野”“网红爆款”，结果搞出来的东西跟村里八竿子打不着。某“田园综合体”，花500万盖了个玻璃咖啡厅，村里连咖啡机都用不明白，现在成了村委会开会的“高级会议室”。

“乡乡搞旅游，村村抄抖音”——同质化到让人想吐刷10个村，9个村在搞：

塑料风车配假花海土墙刷白字“我在XX等你”农家乐菜单清一色“柴火鸡+烤全羊”游客是来吃情怀的，不是来吃流水线饲料的！

“钱进领导兜，债留村民背”——利益分配？不存在的！最恶心的就是某些项目，政府贴钱、企业捞钱、村民背锅。某地搞“共享农庄”，企业占股70%，村民拿30%，结果企业把民宿定价一晚上3000块，村民自己都住不起祖宅。还有更黑的：征地补偿款被截留，村民上访反被骂“刁民阻碍发展”。

乡村想活命？先把“人”当人看！

1. 少扯“高大上”，多干“接地气”

浙江有个村，专搞“土到掉渣”的爆款：拿村民腌了30年的酸菜缸当装置艺术，用老奶奶的绣花鞋做文创，结果抖音点赞百万。

云南更绝——直接把猪圈改酒吧，粪叉挂墙上当装饰，老外排队打卡：“这才是真实的中国乡村！”

2. 让村民当主角，别当群演

搞“村民自治合作社”，家家户户入股当老板。修路种树全投票决定，结果人家年分红比城里白领还高。陕西某村村委会放话：“外来企业想投资？先给村民培训上岗，否则滚蛋！”现在全村导游、民宿管家都是本村大妈，人均月入6000。

3. 产业不扎根，景观全白搭

江苏种薄壳山核桃，游客来了能摘果子、做核桃酱、参加剥核桃大赛，产业链从地头延伸到抖音直播间。

山东渔村把废弃渔船改成海鲜大排档，吃完直接带客人夜捕，凌晨3点直播卖刚捞的梭子蟹，一晚上干掉城里海鲜市场一礼拜的销量。乡村文旅想长命？记住这三条铁律！

1. 拒绝“假精致”，拥抱“真狗血”游客早看腻了滤镜网红照，现在流行“沉浸式吃瓜”：

组织大妈们现场battle广场舞直播村长和隔壁村抢水吵架（最后和解喝顿大酒）让游客体验真实农活

2. 流量要蹭，但不能跪着蹭

某村发现《隐入尘烟》火了，立刻推出“驴拉磨体验套餐”，结果被网友喷成筛子：“这是消费苦难！”立马改招：请网友给毛驴起名、众筹买饲料，反而赚了波好感。另一个村把网友吐槽“你们村真土”的评论打印出来贴墙上，配上村长鞠躬表情包：“我们土，但我们真诚啊！”

3. 政策可以靠，但不能躺平

警惕那些“给钱就瞎花”的项目！某地拿到500万乡村振兴资金，全砸在修大理石村口牌坊上，现在牌坊底下天天聚众打麻将。

最后说句大实话：乡村不是政绩秀场，不是网红背景板，更不是资本捞快钱的韭菜地！那些天天喊着“打造中国版瑞士小镇”的，趁早歇了吧，中国农民不需要瑞士童话，他们需要的是能养活祖孙三代的田地！

你老家有没有这种“作死景观”？欢迎来评论区曝黑料！

（本文部分案例取材真实事件，如有雷同，恭喜你们村上电视了。）