在夏末秋初的夜晚，一种细若银铃的"句、句"声总会在草丛间流淌，这便是被称为"草中乐师"的竹蛉。这种体长仅14毫米左右的纤弱昆虫，通体呈半透明的浅土黄色，薄如蝉翼的翅膀在月光下泛着珍珠般的光泽，宛如自然雕琢的微型艺术品。

作为直翅目蟋蟀科的鸣虫，竹蛉具有独特的发声器官。其前翅基部的音锉与刮器摩擦时，能发出类似蟋蟀但更为清越的鸣声，节奏如珠落玉盘般均匀。与多数昼行性鸣虫不同，竹蛉遵循"日落而作"的作息，每当暮色四合便隐于杂草丛中开始独奏，将清冷的秋夜装点得格外生动。

饲

养这种敏感的小生灵颇有讲究。古人多用竹筒或木盒营造幽暗环境，现代虫友则青睐透气的有机玻璃容器。据《促织经》记载，竹蛉喜食嫩草芯与南瓜花蜜，若在盒底铺些湿润苔藓，更利于保持湿度。有趣的是，其产卵习性颇具匠心——雌虫会将卵精准注入植物嫩茎，待来年春暖时新生命破枝而出。

在江南虫市，精工制作的竹蛉盒常以镂空雕花装饰，虫鸣透过孔隙更显空灵。这种始于宋代的玩虫雅趣，至今仍在苏州、扬州等地传承。随着生态保护意识增强，如今虫友们多选择人工繁育个体，让这份自然的韵律得以永续流传。