霓虹灯下的麦克风被汗浸得发亮，六旬老汉在台上吼完一句《上海滩》，台下稀稀拉拉的掌声混着酒杯碰撞声。

谁还记得这个穿开胶皮鞋的老头，三十年前是叱咤香港影坛的江湖大哥？夜场经理说这老头特准时，降压药瓶和保温杯永远摆在调音台上。

九七年铜锣湾茶餐厅里，万梓良把剧本摔在桌上，非让编剧给蒋天养加三场耍狠戏份。

那会儿郑伊健刚冒头，硬生生被剪掉十五分钟镜头。

当年《古惑仔》庆功宴上，二十几个新人演员举着酒杯不敢上前敬酒，这场景被圈里人戏称"

鸿门宴"。

谁曾想当年被他压戏的毛头小子，现在掌控着三家影视公司。

老万这辈子最失算的，是九九年把全部身家押在尖沙咀的西装定制店。

1600万债务压下来时，他给十八个旧相识打过电话，十四个没接，四个说在开会。

最绝的是某位被他提携过的导演，竟在电话里说："万哥，我这边有个殡仪馆广告缺个哭丧的..."话没说完就被掐了线。

凌晨三点的深圳街头，他攥着当夜结的八百块现金，拐进24小时药店买降压药。

店员刷抖音时刷到过他年轻时的电影混剪，抬头盯着老头布满血丝的眼睛看了半晌，突然蹦出一句："你长得好像那个...那个过气明星！"

圈内人现在聊起他都叹气。

当年他当众骂记者"脑子有病"的视频，至今还在港媒内部培训课当反面教材。

有次任达华在慈善晚宴上提了句"万仔最近不容易"，第二天就收到三家制作公司的"友情提醒"。

倒是李修贤这个直肠子，上月直播时直接开怼："人家凭本事吃饭，比那些偷税漏税的体面多了！"

他老婆最近在学直播带货，镜头前演示怎么用三百块的平底锅煎出米其林牛排。

老万蹲在镜头外当人肉支架，看着在线人数从28涨到103，突然想起九二年婚礼上，星仔端着香槟穿梭在张国荣和梅艳芳之间的场景。

那会儿他搂着恬妞说"三人一条命"，哪想到现在养个儿子得拼上老命。

有网友在夜场偷拍他喝枸杞水润喉，配文"过气大佬的养生朋克"。

这条视频底下最扎心的评论说："我们哪是笑他落魄，是怕自己老了还不如他体面。

"据说老万看到这条时正吃着十五块的隆江猪脚饭，筷子顿了三秒，把碗里一块肉夹给了流浪猫。

当年被他删戏份的郑伊健，上个月刚在澳门给某品牌站台，单场六位数。

有记者故意问："如果万梓良求您给个角色？"郑少笑着打哈哈："前辈需要指点的话，我可以推荐表演培训班。

"这话传到老万耳朵里，他正在城中村理发店染白头发，闻言嗤笑："教人演戏？我现在最擅长教人怎么用医保卡省钱。

"

最近有个短视频剧组找他，剧本写的是过气老大在养老院收破烂。

导演是他九十年代的场记，见面就递烟："万哥，这次咱们玩真的，您就演自己。

"拍摄当天，老万看着监视器里翻垃圾桶的自己，突然对年轻时删别人戏份这事有了点黑色幽默的领悟。

（互动话题：你见过最硬核的再就业案例是啥？评论区唠五毛钱的。

另：要是有直播平台请老万带货雪茄和发胶，你会下单支持吗？）

动动您发财的小手，点赞关注，欢迎在评论区讨论！！！