2025年2月，大S徐熙媛的骤然离世让全网哗然。那个在镜头前永远精致、笑眼弯弯的“美容大王”，最终倒在了流感引发的肺炎之下。

而狗仔葛斯齐之前的爆料中，一直都非常直白的说明一个问题，大S的身体太差了，甚至还直接点名“小S没照顾好姐姐”，如今看来真的是全都应验了！

看到这，不仅感叹，为何徐家三姐妹中唯独大S的身体如此弱不禁风？答案就藏在她的这半生轨迹里。

其实大S从小就是“药罐子”，她的好友吴佩慈曾回忆，两人年轻时逛街，大S又一次突然癫痫发作倒地抽搐，吓得她手足无措。

这并非孤例，众所周知，大S患有心脏病、哮喘，癫痫。当初连怀孕生子都险些要了她的命。

生二胎时癫痫发作，呼吸骤停被送进ICU抢救，最终剖腹产才捡回一条命，汪小菲在书中也提到过这个细节，大S生完孩子后吗F都止不住疼，直接晕厥了数个小时！

医生曾不止一次的警告她“生育风险极高”，但为给汪小菲延续血脉，她硬是扛下三次鬼门关，38岁超高龄生女，40岁生下儿子时。这些先天不足像定时炸弹，早在她少女时期就埋下了伏笔。

可大S从不示弱。录制《流星花园》时哮喘发作，她躲在角落喷完药又笑着继续拍戏。经纪人说她总把病历藏得严严实实，生怕被别人当成“病秧子”。这种倔强，成了她一生的底色。

“要么美，要么死”是大S的在娱乐圈的座右铭，她曾在节目中自嘲，只要我活一天，我就必须是美美的。

为保持镜头前的美丽，她可以连续三个月每天只吃三口白饭配腐乳，饿到胃出血住院。

为美白，她敢注射抗凝血剂，导致凝血功能异常，以致导致伤口难愈合，腿上常年贴满创可贴，连拔牙都会血流不止，包括她生孩子之后伤口愈合慢，疼到晕厥，都可能跟这个有极大利害关系！

更疯狂的是生育后的急速瘦身，产后大约11天，她穿着束腹带录节目，伤口渗血染红裙子却面不改色。

长期服用含J药成分的减肥胶囊，让她频繁心悸晕倒。就连汪小菲都看不下去：离婚后她瘦到只剩一把骨头，整天躺在床上吸氧。

这种自毁式美丽，源自她对“完美”的执念。年轻时拍打戏不用替身，寒冬穿薄纱冻到失温；为维持头发光泽，坚持十年不染不烫，连男友都不能碰。她把身体当试验田，最终榨干了最后一丝元气。

在徐家，大S是所有人的“妈妈”，这一点很多人可能不服。她们的父亲酗酒家暴，她带着小S连夜逃离。

母亲炒股破产，她咬牙接下所有债务；妹妹闯祸，她挡在记者镜头前鞠躬道歉。小S曾说：“姐姐就像狼，永远冲在最前面保护我们”。

这种对家人的过度保护，其实也是今天酿成悲剧的根源。赴日旅游发病时，她强忍高烧陪家人逛街，硬生生的扛着不说，直到自己感觉无法坚持才被送医。

其实1月29日已出现流感症状，却为“不扫兴”拖到2月2日才住院，错过黄金救治期。生前发表的动态，还在为具俊晔的新歌宣传——她永远把家人摆在第一位。

反观被庇护的家人：小S在节目里醉酒哭诉“没姐姐活不下去”，转身又晒派对照片；徐妈妈更是在女儿病危期间喝酒跳舞；大姐也是神隐多年。这个家，其实是大S用温柔织就的网，兜住了全家，却困死了自己。

大S的一生，是美人扛起命运闸门的悲歌。先天不足、极致求美、过度付出，三重枷锁耗尽了她的生机。

当我们惋惜红颜早逝时，更该读懂她笑容背后的挣扎：真正的强大，从来不是独自硬扛。愿天堂没有病痛，让她做回被宠爱的小女孩。