我叫张长河，今年68岁，是个地地道道的小县城退休老人。

年轻时候在本地的一家国企上班，虽然职位不高，但好歹也是正式工，兢兢业业干了大半辈子，后来赶上国企改制，提前退休，退休金每月6000块，在我们这个地方，算是比较不错的收入了。

老伴早些年去世了，留下我一个人孤零零地过日子。我们只有一个儿子，张伟，今年40岁，大学毕业后一直在外地打拼，后来结了婚，媳妇是外地人，叫刘芳，两人婚后生了个孙子，现在才6岁。

儿子成家后，我想着他们年轻人生活压力大，就主动提出每月补贴5000块，自己只留1000块，平日里省吃俭用，反正我一个人也花不了什么钱。可谁能想到，我掏心掏肺的付出，换来的却是冷漠和嫌弃。

三年前，儿子和儿媳把房子卖了，说是要去大城市发展，结果钱没攒下，反倒在大城市里买不起房，最后不得不带着全家搬回老家住。

那会儿，我想着一家人能住在一起，也算是个安慰，省得自己孤零零的。

于是腾出了自己的房子，让他们一家住主卧，我自己搬去了次卧。当时儿媳嘴上客客气气，说以后一定孝顺我，好好照顾我，可真正过起日子，我才发现，我在这个家，根本没有一点地位。

每天吃饭，我都得等他们先吃完，我才能收拾剩菜剩饭；家里买的水果，好的他们先挑，剩下的才轮到我；甚至连家里的电视遥控器，我都没资格碰，儿媳嫌我看的电视剧“吵”，直接换台，连个商量的余地都没有。但我一直忍着，想着只要儿子好，孙子好，我吃点亏也没关系。

可直到那天，因为一块榴莲，我彻底寒了心……

那天，儿媳买了一个榴莲回来，刚进门就对儿子说：“张伟，这榴莲可贵了，差不多要一百多块呢，咱们晚上吃。”

我在一旁听着，没说什么，心里想着，儿媳平时对吃的精打细算，现在竟然舍得买榴莲，估计是自己馋了。

晚饭后，他们一家三口坐在客厅里看电视，儿媳把榴莲拿出来，剥成一小块一小块的，放在盘子里。她先给儿子夹了一块，接着又拿了一块喂给孙子，自己也吃了一块，吃得满脸满足。

我坐在餐桌旁，看着他们吃，也没说什么。过了一会儿，儿媳去厨房倒水，盘子里还剩下一块榴莲，我想着她刚才吃了，也没见她再给孙子夹，就随手拿起那块榴莲吃了。

谁知道，儿媳从厨房出来，一眼看到盘子空了，脸色立马就变了，她皱着眉头看着我，语气冲冲地说：“爸，那块榴莲是给航航留的，你怎么吃了？”

我愣了一下，心里有些委屈，榴莲放在桌上，我吃了一块怎么就成了错？可我还是耐着性子解释：“我看你们都吃了，以为剩下的没人要，就随手拿了。”

儿媳冷笑了一声，说：“榴莲那么贵，航航最喜欢吃了，我特意留给他的，结果你倒好，自己先吃了。”

我心里一阵发凉，抬头看了看儿子，他低着头玩手机，根本没打算插手这件事，孙子倒是没什么反应，正专心看动画片。我叹了口气，没再说话，默默地收拾桌子，把盘子拿去厨房洗了。

这件事让我心里很不是滋味，原本以为只是个小摩擦，可从那天起，儿媳对我的态度越来越冷淡，甚至有时候在家里当着孙子的面，话里话外都带着讽刺。

有一次，她在厨房做饭，孙子在客厅玩玩具，我正好经过，孙子拉着我的手要我陪他玩。儿媳听见了，立刻走出来，把孙子拉到一边，说：“别烦太爷爷，他年纪大了，脑子不好使，万一摔了你怎么办？”

我心里一沉，孙子才六岁，她竟然在孩子面前这样说我，简直就是在刻意疏远我们祖孙之间的感情。

这样的事情还有很多，比如每次做饭，她都会只做他们三口人的份量，有时候我晚一点去厨房，锅里连菜汤都不剩。

要么就是买水果时，明明买了一整袋橘子，她却只给孙子剥，等我想拿一个，她就会立刻皱眉说：“爸，这些是给航航吃的，他最近上火，不能乱吃。”

这些话听多了，我也明白了，她根本就不把我当一家人，甚至连一点起码的尊重都不愿意给。

我忍了又忍，可终究还是有忍无可忍的时候。

有一天，我在客厅里坐着，听见儿媳在房间里跟娘家人打电话。她说：“我公公每个月就留1000块钱，其他的都给我们了，可他还嫌不够，总是乱花钱，买些乱七八糟的东西。上次还吃了航航的榴莲，真是气死我了。”

我心里一震，没想到她竟然在背后这样说我。

我每个月的5000块，都是心甘情愿给出去的，从没想过要回报，可我至少希望能有一点基本的尊重。可她呢？不仅不感激，反而觉得我是在“乱花钱”。

那一刻，我彻底醒悟了。

当天晚上，我把儿子叫到房间，语气平静地对他说：“从下个月开始，我不再补贴你们了，我的退休金，我自己留着花。”

儿子一愣，抬头看着我，似乎有些不敢置信：“爸，怎么突然……”

我没等他问完，就打断了他的话：“这几年，我把钱给你们，是因为我心甘情愿，可我不想再继续这样了。我年纪大了，也想让自己过得舒服一点。”

儿子沉默了很久，最后叹了口气，说：“我知道了。”

第二天，儿媳知道这件事后，脸色难看得很，甚至当着我的面对儿子抱怨：“你爸什么意思？他一个人要那么多钱干嘛？我们日子不好过，他就不能帮衬点？”

我冷笑了一声，没说话。

那天之后，家里的气氛变了，儿媳对我更加冷漠，甚至有时候连话都懒得跟我说。可我反而轻松了许多，不用再看她的脸色行事，也不用再委屈自己去讨好他们。

日子一天天过去，我重新学会了如何为自己而活。每天早上去公园溜达，偶尔跟老朋友们下下棋，下午去菜市场买点新鲜的菜，做一顿自己喜欢的饭菜。虽然一个人吃饭有些冷清，但至少不用再看别人脸色，也不用再被人嫌弃。

有时候，孙子还会偷偷跑过来找我，拉着我的手说：“太爷爷，我想吃你做的红烧肉。”

我摸摸他的头，笑着说：“好，等下次买了肉，太爷爷给你做。”

虽然我对儿媳彻底死了心，但我对孙子，依然有着深深的疼爱。只是我也明白，有些感情，是无法强求的。

或许在儿媳眼里，我只是个“多余的老人”，但在我自己心里，我终于找回了属于自己的生活。