条条大路通罗马,可有的人就生在罗马!
在这个物欲横流的时代,总有人感慨自己没能生在罗马。
但,生在罗密真的有那么好吗?日本的“歌舞伎王子”藤间斋,兴许早已给出答案!
被命运选中的“天选之子”,容易生于罗马,困于罗马!
05年,藤间斋降生在东京歌舞伎名门高丽屋。
这个家族的血脉里流淌着400年的艺术基因:祖父是传奇歌舞伎演员藤间昭晓,父亲是风度翩翩的藤间照薰,姑姑是国民女神松隆子……
浓郁的家族艺术气息,让藤间斋从出生时,就注定了将来的路:闻名于日本的“歌舞伎王子”。
事实亦是如此:藤间斋两岁登台,四岁袭名“松本金太郎”,13岁接过第八代“市川染五郎”的世袭名号,可谓每一步都踩在镁光灯的焦点上,前程无量。
幼时的藤间斋,是日本全民的“云养娃”:黑葡萄般的眼睛、粉雕玉琢的脸蛋,连打哈欠都能被父亲捂嘴的萌态,让其被称为“糯米小王子”。
为此,日本电视台为藤间斋开启了拍摄时长长达十年的成长纪录片。
需知晓,这样的殊荣,就连王室成员都未曾有过。
家族的光环、天赋的加持、民众的溺爱……
无数的光环,让藤间斋仿佛活在童话里:直到青春期的一记闷棍,才将他从云端砸向人间。
时间荏苒,十余年的光阴转瞬即逝。
藤间斋在不知不觉中,成年了!
成年后的藤间斋,直接成了社交媒体上的“反面教材”。
原来,年仅19岁的藤间斋,居然门牙稀松如漏风的窗,眼神空洞似熬夜打游戏的宅男。
油腻中分头配上萎靡的神情,活脱脱一个“纵欲过度”的颓废青年。
这样的藤间斋,直接迎接了恶评: “当年想嫁的弟弟,如今看了想报警变态!”
然而,藤间斋的“神颜坍塌”,并非是一朝一夕就出现的。
相反,这种“崩坏”早有预兆。
15岁时,藤间斋的单眼皮就取代了幼时的圆眼,下巴线条模糊成“发面馒头”,站在依旧俊朗的父亲身旁,像极了偷穿大人西装的滑稽模仿者。
家族遗传的“美貌基因”,在他身上突然失效,仿佛基因链打了个死结。
更讽刺的是,他的身高飙到1.75米,这在歌舞伎界本应成为优势,却因藤间斋的气质萎靡,这样的优势,反成了“电线杆子插在烂泥里”。
别人家的公子哥都是“翩翩少年”,藤间斋不一样,他是直接“翩翩”成了“片片”:脸崩得一片一片的。
颜值坍塌后,引来无数恶评的藤间斋也论证了一件事:欲戴王冠,必承其重,投胎虽然是门技术活,但老天爷赏的饭,也可能变成“断头饭”。
出生在罗马,看似光鲜亮丽的背后,也是需要承担“出生于罗马的责任”的。
就是藤间斋,其实他的颜值,严格来说并不算丑。
只是他那歌舞伎世家的“罗马家世”,宛如如镀金牢笼:让藤间斋闪耀着金光,却也困住了藤间斋的将来。
藤间斋,何尝又不是另一种类型的“伤仲永”呢?
作为歌舞伎世家的“延续者”,藤间斋背负的,从不是2岁就登台享受欢呼声。
还有那2岁起,就“我命由家族而不由自己”的责任:2岁开始,藤间斋的生活就被严格规划:清晨练功、下午学戏、夜晚背词,连画画的题材都必须是歌舞伎……
藤间家族用300年时间打造了一套“造星流水线”,却忘了:一个男孩子,应该有自己的人生与未来,更忽略了一个男孩青春期的叛逆与迷茫。
藤间斋14岁左右时,就曾在采访中透露:最快乐的时光是偷偷用母亲的口红扮鬼脸,或是赖着父亲买零食……
这样的孩子气,才是一个少年人应有的“状态”。
但这些零星的孩子气,在藤间斋的身上,只有惊鸿一瞥:与孩子应有的性格相比,“袭名仪式”的繁文缛节,才是他必须有的。
藤间斋的童真、青春,应有的张扬与少年人的朝气,都被“世袭”二字,无情碾碎。
13岁那年,藤间斋穿着华服站在舞台上。
台下尖叫的姐姐们不会知道:在这个让她们尖叫的“清冷贵公子”的袖子里,藏着因练功红肿未消的手腕。
这就是藤间斋的童年记忆与青春期记忆。
世袭制的荣耀,本质是代际传递的枷锁。当“成为自己”与“成为市川染五郎”冲突时,那个真实的藤间斋,早被封印在厚重的歌舞伎妆容之下。
藤间斋走向“颓废”,是偶然,更是必然。
其实,藤间斋的悲剧,何尝不是童星群体乃至“生于罗马”的人的集体缩影呢?
4岁出道,10岁顶流,19岁崩盘:这条抛物线精准得令人窒息。
镜头记录了藤间斋成长过程中的每个表情,却从没有人问过:藤间斋是否愿意;
更让人扎心的是:藤间斋的粉丝高喊“快长大”,可真的等藤间斋真长大了,又嫌他“长歪了”。
更残酷的是歌舞伎行业的规则:男旦需剃发禁欲,表演需雌雄同体。
藤间斋的长偏背后,有着在舞台上游刃有余地切换性别,这样的切换,导致了藤间斋在现实中迷失了自我认知。
所谓的“眼神呆滞”,或许那不过是长期压抑后的麻木罢了。
残酷的是:观众要的是永远不老的“手办”,谁会管你皮囊下的灵魂是否早已经千疮百孔?
如今的藤间斋,仍在坚持演出。
这样的藤间斋,遭到讥讽:“顶着残颜硬撑”。
却近乎没有人发现:当藤间斋戴上歌舞伎假面时,眼里的光竟奇迹般回来了。
或许这才是真相:唯有在扮演他人时,他才能短暂逃离“藤间斋”的躯壳。
每个出生在罗马的人,都是被命运选中的人,需要穿越赞美与贬损的暴风雨。
或许藤间斋的“长残”,恰恰是撕开“罗马假面”的契机。
当世人只盯着藤间斋松动的门牙时,但愿他能找回2岁时那个蹦跳着表演《劝进帐》的自己:那时藤间斋一定不知道,人生这场戏,比歌舞伎难演多了。
当然,也奉劝藤间斋的粉丝不要过于的“恶评”他,反而应该好好的珍惜当下。
毕竟再过十年,藤间斋可能连“残”的资格都没有,直接进阶“废墟”了。