我叫张秀兰，今年 62 岁，来自一个小县城，年轻时是工厂的纺织女工，后来工厂倒闭，自己摆过小摊，也在商场里做过导购，辛辛苦苦把两个孩子拉扯大。老伴走得早，那时候儿子才 10 岁，女儿 8 岁，我一个人撑起了这个家。

后来，儿子结婚了，女儿也嫁人了，我终于松了一口气，以为可以安度晚年，可现实并没有那么简单。

儿子结婚后，媳妇不太喜欢我住在一起，说是两代人生活习惯不同，我理解，便主动搬了出来，靠着微薄的退休金过日子。

55 岁那年，我再婚了，嫁给了一个跟我同龄的老伴李大成。他是个老实人，年轻时也是工厂工人，后来下岗，靠做点木工活养家。他的妻子去世得早，留下一个儿子、一个女儿，都已成家。两人各有子女，我们商量着不打扰彼此的孩子，就自己过日子。

可现实是，我嫁过去后，他家人总觉得我是去蹭吃蹭喝的，尤其是过年过节，他们总是找各种理由让我张罗饭菜，甚至连平日里，他们的孩子也时不时让我们帮忙带孙子，做饭送菜。日子久了，我渐渐有些心寒。

今年春节，我决定去女儿家住段时间，没想到，才住了半个月，李大成家就全家接力打了30多个电话催我回去，说全家等我做饭…

…

今年春节前，女儿打电话来：“妈，今年过年你来我家住吧，天天一个人在家，你也怪孤单的。”

我听了心里一暖，但还是犹豫了一下：“可是你婆婆也在，你们家人多，我过去会不会不方便？”

女儿忙说：“怎么会呢？我老公也想让你来，你孙子天天念叨姥姥呢。”

我沉吟片刻，终究是答应了。毕竟，李大成家虽然是我的“家”，但在那儿，我总觉得自己像个外人。

于是，腊月二十八那天，我收拾好行李，去了女儿家。

在女儿家过年，我过得很自在。女儿女婿待我很好，家里的年夜饭是他们做的，甚至还贴心地准备了我爱吃的菜。

小外孙扑在我身上撒娇：“姥姥，你要多住几天！”

我笑着点头：“好，好，姥姥多住几天。”

然而，才过了三天，李大成的电话就来了。

“秀兰啊，你什么时候回来啊？家里……”

我有些不耐烦：“我在女儿家住几天，过完年再回去。”

他讪讪地笑了笑：“哦，那行吧。”

可没过几个小时，他儿媳的电话就打来了：“妈，您过年也不回来啊？这家里都没人做饭了，我公公天天吃外卖，说不习惯……”

我心里一阵不舒服：“我又不是你们家的保姆，我就在女儿家住几天，不行吗？”

她愣了一下，随后打着哈哈：“哪能啊，我就是随口一问。”

可接下来的几天，他们家人轮番打电话，有时候一天能打三四个。

“妈，家里没人烧饭，爸都瘦了。”

“妈，您回来吧，家里乱套了。”

“妈，过年嘛，大家都在一起热闹热闹。”

甚至连李大成的小孙子都学着大人打电话：“奶奶，你怎么不回来？我想吃你做的红烧肉。”

我心里不是滋味，难道在他们眼里，我的存在就是为了做饭？

我和女儿说起这事，女儿气得不行：“妈，您是去再婚，不是去当保姆的！他们家人凭什么让您做饭？”

我苦笑：“可我毕竟是嫁过去了，过年不回去，他们觉得不合适吧。”

女儿却冷笑了一声：“不合适？那他们怎么从来没把您当家里人？平时您生病了，有人管过您吗？可您一走，他们就全家接力催您回去做饭？”

我心里一震，女儿的话戳中了我的痛点。是啊，我在那个家，真的有归属感吗？

这天晚上，李大成又打来电话，声音里带着一丝抱怨：“秀兰啊，你这都住半个月了，什么时候回来？”

我深吸一口气，终于下定决心：“李大成，我不回去了。”

电话那头沉默了几秒，随后他急了：“你什么意思？”

“我累了，不想再这样下去了。”

“你……你就因为做饭的事闹离婚？”

我笑了笑：“做饭只是导火索，真正让我寒心的，是你们从来没把我当家人。”

第二天，我让女婿陪我回去，把我的东西全收拾了出来。李大成见状，脸色难看得很：“秀兰，你真要这样？”

我轻轻叹了口气：“你回想一下，我们结婚这些年，你的家人是怎么对我的？他们从来没问过我过得好不好，生病了有没有人照顾，可我一不在，全家人就轮番催我回去做饭……这不是家，这是饭店。”

李大成张了张嘴，最终什么也没说出来。

我转身离开，没有再回头。

回到女儿家后，我的心情前所未有的轻松。

女儿拉着我的手说：“妈，以后您就住我这儿，没人再催您做饭了。”

我笑了笑：“妈只是想过点清静日子。”

后来，李大成又打过几次电话，语气从埋怨到软化，最后变成了恳求：“秀兰，你回来吧，我习惯了有你在……”

可我已经不再犹豫。

人到晚年，图的不过是一个心安。如果一个家让我觉得累、觉得委屈，那我为什么还要待下去？

这一年，我终于为自己做了一个决定——余生，不再委屈自己。