饭桌上的茶水轻轻晃动着，听起来就像心底那搅动不安的波浪。
或许，这个场景你并不陌生：结婚多年后，每笔鸡毛蒜皮的小账都要分得清清楚楚。
条件公平，却又觉得失了生活的温度。
一个正常的家庭生活，逐渐变成了一本泛黄的账本故事。
那一年，我们在工厂相识并成立家庭时间追溯到上世纪七十年代末，一个春天的下午，在昏暗的机器轰鸣声中，我和周永昌在工厂车间相识。
他递给我一方手帕，擦去我额角的汗。
那个年代，我们这些返城知青的新思想很是炙热，他提出婚后实行AA制，强调男女平等，各花各的钱。
年轻的我被这样的前卫观念打动，觉得这婚姻会是追求自由与平等的象征。
婚礼简单，单位发了几盒糖，两个人的婚姻正式开始。
从此，我们的生活像极了一场只有各自份额的算账游戏。
每月领工资后，我们都在帐本上分别记录着房租、水电、柴米油盐的分摊。
那时的我们，或许都未曾意识到，这种所谓的“平等”会替换掉许多应有的亲密。
AA制婚姻中，一个新生命的到来改变了什么？
新生命的到来并没有打破我们习惯已久的AA制。
小庆出生的那一年，正是国家实行计划生育的开端，养育一个孩子的挑战摆在眼前。
当永昌在医院里一笔笔算着奶粉、尿布、产检等费用，我抱着孩子，心中涌起一丝寒意。
尽管他觉得这些费用都应该“公平”平摊，但我看着如豆般大的婴儿，感觉这样的生活无比单薄。
夜深人静时，只剩我一个人抱着孩子，轻轻地摇晃，哄着他入眠。
那时，我想起娘常说：一家人生活，讲的不是看到的那些清账，而是看不到的心情与温暖。
生活的账本：从合作到分离八十年代中期，改革开放让生意机会初现。
永昌辞了工作，投身服装生意，日子过得红红火火。
但家里的AA制分配比例却始终不变，由此渐渐产生矛盾。
有一次，孩子生病，需要父母陪伴和照顾，而永昌在生意和家庭间总是选择前者。
家庭责任，却被算作数目各半的公平。
日子久了，身边的许多家庭逐渐融合了“你”和“我”，变成“我们”。
而我们，却依然在按部就班的账务中前行，每记一笔，无形中就多了份隔膜。
伙伴们都说：“日子别过得像做生意。”可我已然在一片沉默中无力辩解。
决定背后的故事：送老伴去养老院的理由与反思两千年初的一个晚上，永昌的生意因金融危机陷入困境。
正如生活张旗鼓的那一刻，他因病倒下，身躯不再如数年风雨那样强健。
医生建议长期护理时，我看到他的无助，“我们都老了。”他说着。
这样的时刻，曾经的AA生活方式开始显得格格不入。
他在床上寻求我悉心照料，却也没有意识到过往的卡账是否公平。
我选择将他送到养老院。
有人问我是否黑心，我只会轻叹：这些年来活在人人“平等”的算盘里，我们已不再是一个家庭。
从离婚之日起，他就应承担这份孤独。
尾声：极终，婚姻从一本账簿转变成彼此心中的承诺。
年轻时的我们，对待生活的方式略显生硬。
现实的漂泊终究让我们明白，婚姻不是单纯的金钱交易，而是两个人的责任与付出。
算计着的生活将走向分离，不计较的日子却留下温暖。
35年的账本已然远去，但珍惜的时光或许可以再现。
对子女与家庭的爱，与生俱来的亲情，不该在清清楚楚的账本中冷却。
真正的亲密是心中有彼此，在生活的难题面前平安度过。
人生，也许并不在于衡量得失，而是在于是否懂得携手共度人生的风雨，那些无法计算的点滴才是我们珍贵的财富。
