素材讲述人王洋（整理：韩知许）

我叫王洋，今年32岁，是个普通得不能再普通的小人物。

生活对我来说，就像是一场没完没了的马拉松。每天早上五点半，我就得爬起来，洗把脸，啃两口昨晚剩下的馒头，然后骑上我那辆破电动车，开始新一天的外卖配送。

说实话，我从没想过自己会沦落到这个地步。

半年前，我还是个西装革履的白领，在一家小公司做销售。虽然工资不高，但好歹能养活我那个三口之家。可谁知道，公司突然就倒闭了，我也成了个站在马路边发呆的"待业中年"。

"老公，你看看这个招聘信息。"我老婆小琳指着手机屏幕说，"这家公司在招销售，你要不要去试试？"

我摇摇头，苦笑道："算了吧，现在找工作哪有那么容易。再说了，我现在跑外卖一个月也能挣个五六千，虽然累点，但至少能养家。"

小琳欲言又止，最后只是轻轻叹了口气。

我知道她在担心什么。我们结婚三年了，有个四岁的儿子小明。小琳一直在家带孩子，全家的重担都压在我一个人身上。

每天晚上回到家，我都累得像条死狗。可看到小明那张天真无邪的小脸，我又觉得一切都值得。

"爸爸，你今天送了多少个外卖啊？"小明奶声奶气地问。

我揉了揉他的小脑袋，笑着说："爸爸今天送了50个外卖呢，都是为了给小明买好吃的。"

"哇，爸爸最棒了！"小明兴奋地跳了起来。

看着儿子天真的笑容，我心里五味杂陈。我知道，我不能就这样混下去，我得为这个家找条出路。

可就在这时，一个更大的难题摆在了我面前。

"老公，国庆节快到了，我们是不是该回老家看看大伯了？"小琳小心翼翼地问道。

我愣住了。大伯，那个把我养大的人。想到他，我的心里就涌起一阵愧疚。

"回...回去啊..."我支支吾吾地说，"可是...现在手头有点紧..."

"王洋！"小琳突然提高了声音，"你怎么能这样？大伯把你养大，你现在连回去看看他都不愿意吗？"

我低下头，不敢看她的眼睛。我知道她说得对，可是...

"你知道吗？上个月大伯给我打电话，问我们什么时候回去。我...我骗他说你工作忙。"小琳的声音带着哽咽，"你知道他听到后是什么反应吗？他说他为你骄傲，说你终于有出息了..."

我的心猛地揪了一下。

大伯，那个含辛茹苦把我拉扯大的人。那个驼背的身影，那双粗糙的大手，那张布满皱纹却永远带着慈祥笑容的脸...

一瞬间，往事如潮水般涌来。我仿佛又回到了那个破旧的小院，看到大伯佝偻着身子，在昏暗的灯光下缝补我的旧衣服...

"老公，你怎么了？"小琳担心地问。

我回过神来，发现自己的眼眶已经湿润了。

"没事。"我深吸一口气，"你说得对，我们回去看看大伯吧。"

小琳露出了欣慰的笑容，轻轻握住了我的手。

我坐在回老家的火车上，望着窗外飞速掠过的景色，思绪不由自主地飘回了童年。

说实话，我对亲生父母的记忆已经很模糊了。我只记得那天下着大雨，有人把我领到一个陌生的院子里，对我说："从今天起，这就是你的新家了。"

那时候我才六岁，懵懵懂懂的，不知道发生了什么。后来我才知道，父母在一场车祸中双双离世，而收留我的，就是我的大伯。

大伯其实也不富裕。他从小就辍学打工，供养弟弟妹妹。我爸就是他一手拉扯大的。谁能想到，兄弟俩的命运会如此相似呢？

"哎呦！"列车突然一个颠簸，我回过神来，发现小琳正担心地看着我。

"没事，就是想起了些往事。"我笑了笑，握住了她的手。

说起大伯，我就不得不提他那驼背的身形。那是他年轻时在工地干活，被钢筋砸中脊椎落下的病根。从那以后，他就成了村里人口中的"罗锅"。

可就是这样一个"罗锅"，硬是把我拉扯大了。

我还记得上小学那会儿，大伯总是起得比鸡还早。他弯着腰，在昏暗的煤油灯下给我做早饭。

"洋洋，快起来吃饭了！"他的声音沙哑却温柔。

我迷迷糊糊地爬起来，看到桌上热气腾腾的鸡蛋面。那时候我不知道，为了给我加个鸡蛋，大伯自己已经好几天没吃肉了。

上学的路上，大伯总是慢慢地跟在我后面。他走得很吃力，可每次我回头，都能看到他脸上那抹欣慰的笑容。

"大伯，你别送了，我自己能行！"我有时会不耐烦地说。

"没事，大伯就是想多看看你。"他总是这么回答，声音里满是宠溺。

上了初中，我开始懂事了，也渐渐明白了大伯的不容易。我看到他佝偻的背影在田间劳作，看到他粗糙的双手为我缝补衣服，看到他省吃俭用只为给我攒学费。

有一次，我偷偷跟在他后面，看到他在村头的小庙里跪下，嘴里念叨着："老天爷，你要是想收人，就收我吧。可千万别动洋洋，让他平平安安的，有出息......"

那一刻，我哭了。我第一次真正理解了什么叫做父爱。

大学那会儿，我谈了个女朋友，就是现在的老婆小琳。大伯知道后，高兴得跟什么似的。他拿出了压箱底的钱，非要给我们买新衣服。

"大伯，你留着养老吧，我们不用的。"我心疼地说。

"傻小子，大伯这辈子就你这么个亲人了，你好就是大伯最大的福气。"他笑着说，眼角的皱纹都舒展开了。

结婚那天，大伯穿上了一件崭新的中山装，神采奕奕地站在我身边。可我知道，为了给我们准备这场婚礼，他又借了一屁股债。

"大伯，你也老大不小了，要不要我给你介绍个对象？"我半开玩笑地问。

他摆摆手，笑着说："得了吧，我这副尊容，谁看得上啊。再说了，我有你们就够了。"

那一刻，我鼻子一酸，差点当场哭出来。

我知道，大伯是为了我，才一直没有成家。他把全部的爱都给了我，却从未向我索取过什么。

随着火车缓缓停靠在站台，我和小琳拖着行李下了车。老家的空气还是那么清新，带着泥土和青草的味道。

我一眼就看到了站在不远处的大伯。他还是那么瘦小，驼着背，但脸上的笑容比阳光还要灿烂。

"大伯！"我快步走过去，想要接过他手里的拐杖，却被他轻轻推开。

"没事，我自己能行。"大伯笑呵呵地说，"看你们夫妻俩，越来越精神了！"

回到老家的路上，大伯絮絮叨叨地问东问西，我心里却五味杂陈。看着他佝偻的背影，我突然意识到他老了，真的老了。

到了家，我赶紧把带来的礼物拿出来："大伯，这是我们给您买的保健品，还有些水果。"

大伯连连摆手："哎呀，你们俩还破费什么，回来就好，回来就好。"

晚饭时，大伯张罗了一大桌子菜，有鱼有肉的，荤素搭配，色香味俱全。看着他忙前忙后的身影，我心里一阵酸楚。

"大伯，您别忙活了，坐下一起吃吧。"我说。

"好好好，这就来。"大伯笑着坐下，给我们夹菜，"多吃点，在外面吃不好吧？看你瘦的。"

吃完饭，我帮大伯收拾碗筷。看着厨房里斑驳的墙壁和老旧的家具，我心里一阵愧疚。我应该多回来看看的，应该多给大伯一些关心的。

第二天一大早，我就跟大伯说要回去了。

"这么快啊？"大伯愣了一下，随即又笑了，"也是，你们工作忙。"

我听到这话我低下头，不敢看大伯的眼睛。我没有告诉他我失业的事，我不想让他担心。

临走时，大伯硬塞给我一个布袋子。

"这是啥啊，大伯？"我问。

"红薯干，我自己晒的。"大伯笑着说，"你不是最爱吃这个吗？带回去慢慢吃。"

我鼻子一酸，差点掉下泪来。记忆中的味道突然涌上心头，那是儿时最美好的滋味。

"大伯，您保重身体，我们有空就回来看您。"我哽咽着说。

"去吧去吧，别担心大伯。"大伯拍了拍我的肩膀，"好好工作，照顾好小琳和孩子。"

坐上回程的车，我的心里满是愧疚和不舍。我答应自己，等工作稳定了，一定要接大伯去城里住。

回到家已经是晚上了。我疲惫地坐在沙发上，突然想起大伯给的红薯干。

"老公，你要不要尝尝大伯做的红薯干？"小琳问。

我点点头，打开了那个布袋子。

然而，当我的手伸进去时，我愣住了。里面不是红薯干，而是一叠叠崭新的钞票！

"这...这是..."我震惊地说不出话来。

小琳也惊呆了："天哪，这得有好几万吧？"

我颤抖着手数了数，整整五万元！一张纸条从钱堆里掉了出来，上面歪歪扭扭地写着：

"洋洋，大伯知道你现在可能遇到了些困难。这些钱是大伯这些年攒下的，你先拿去用。别嫌少，大伯就这些了。好好照顾小琳和孩子，有困难就跟大伯说。"

我再也控制不住自己，泪如雨下。大伯，您是怎么知道的？您那么不容易，为什么还要把仅有的积蓄给我？

那一刻，我感到无比的羞愧和感动。大伯的爱，重如泰山，却又轻如鸿毛，不声不响地温暖着我的生命。