也许有人从来不相信“世界第一美少年”的名头。

但在这样一张脸面前，事实胜于雄辩。

[魂断威尼斯]塔奇奥人物照

一部50年前的电影[魂断威尼斯]，让万千观众记住了美少年塔奇奥。

他的饰演者叫伯恩·安德森，当年只有15岁，在电影中留下了生命中最极致的美丽。

近50年后，在电影[仲夏夜惊魂]中，他让导演用木槌砸烂了他的脸。

[仲夏夜惊魂]剧照

这是个因美貌成名，也因美貌受罪，与美貌对抗，也与美貌和解的人生故事。

寻找塔奇奥

有时候你必须承认，世界上存在“脸蛋天才”这种事。

[魂断威尼斯]设置了一个从希腊神话里跑出来的美少年塔奇奥。

他的头发是蜜色的，柔顺地卷曲成一团团，披在太阳穴和脖子上。

他的眼睛是水一样的颜色，里面有水仙花少年纳喀索斯的倒影。

他让垂垂老矣的作曲家阿森巴赫，被注入了生命之光。

为了多看这少年一眼，阿森巴赫留在了瘟疫下的威尼斯。

他把自己的头发与胡须染成黑色，在嘴唇种上了草莓的颜色，像处子一样燃起了生命的全部欲望。

这种欲望与肉身无关，他只是亦步亦趋地跟在少年身后，企盼少年回头给他一个微笑作恩赏。

他太出神了，忘记自己误食过烂熟的草莓，早已被瘟疫选中。

在生命的最后一刻，他向海边少年模糊的背影伸出手，永远留在了威尼斯。

导演维斯康蒂称呼塔奇奥为“死亡天使”——他拥有世界上最极致的美丽，审视他的美丽就是在审视死亡。

为了追寻心目中的塔奇奥，维斯康蒂快要把欧洲翻了个遍，没有一个男孩让他满意。

就在这一天，斯德哥尔摩15岁的少年伯恩·安德森推开了公寓的白色大门。

维斯康蒂“整个人都活了过来”，他在一瞬间相信：

塔奇奥其人，世间确有。

伯恩外在的一切都与塔奇奥相符。

完美的轮廓，蜜色的头发，水色的眼睛。

最为重要的是，他的脸上有一种悲伤。

这种悲伤甚至可以说是先天的，年幼丧母，从来不知其父，却赋予他与角色贴合的疏离感。

因为塔奇奥是艺术品，只消保持距离，远远的凝视。

维斯康蒂让伯恩脱掉身上的黑色毛衣，对着镜头微笑。

尽管感觉不自在，伯恩还是照做了，在镜头里看起来像尊易碎的希腊雕像。

伯恩试镜照

维斯康蒂果然也像个谨慎的收藏家那样悉心保护。

电影拍摄期间，他向整个剧组下令，不可以对伯恩有非分之想。

他不让伯恩晒到太阳，不允许伯恩和同伴一起踢球，或者去被污染的海里游泳。

如果伯恩跟同龄的小演员打闹，他会很生气。

维斯康蒂与伯恩在片场

这是伯恩拍摄的第二部电影，也是第一部做主角的电影，但维斯康蒂对他的指导不多。

他只需要穿着考究的水手服或泳装，“走过去，停下，转过身，微笑”。

15岁少年身上的美丽极致绽放，恰好被这部电影捕捉。

于是伯恩变成了塔奇奥。

塔奇奥的诅咒

塔奇奥是希腊雕像，是挂在卢浮宫墙上的画作，是一个美学的象征符号。

可伯恩是人。

在成为“世界第一美少年”之前，他只是个把拍电影当暑期工打的青少年，想攒钱买摩托车和电吉他。

和他演对手戏的德克·博加德(阿森巴赫的饰演者)，最熟悉他在片场的状态。

由于被导演维斯康蒂严格管束，伯恩能做的娱乐活动少得可怜。

其中之一，就是嚼着一块一块黑色的口香糖，吹出最大的泡泡在脸上炸开。

“他最不想做的事就是拍电影了吧。”

一个荷尔蒙躁动的青春期男孩，讨厌被夸“美丽”，讨厌从同学嘴里听到“天使唇”的字眼。

但在成为“世界第一美少年”后，伯恩被塔奇奥侵占了。

有了肉身的塔奇奥，不再是被供奉的神袛，第一个渎神的正是造神者。

“电影已经拍出来了，可以对那个男孩为所欲为了。”

伦敦首映礼后，维斯康蒂把他带到同志酒吧。

对伯恩来说，那是地狱一般的体验：

“望向我的都是贪婪的样貌，湿润的嘴唇，滚动的舌头。在他们的脑海里，就好像已经在给我来一下了。”

他不知道要怎么反抗，害怕反抗造成社会性死亡。

为了转移不舒服的感觉，他把手边能拿的酒都喝了，一瓶接着一瓶，不记得最后是怎么回家的。

在戛纳电影节，他被团团的人群包围，“感觉就像成群的蝙蝠在我身边转”，“真是活生生的噩梦”。

伯恩在戛纳电影节

噩梦有时后知后觉，名利场的乌糟远超男孩所能理解。

伯恩曾经应邀去巴黎拍摄电影，受到当地显贵热切的招待。

一位杜兰特先生替他在最有艺术气息的塞纳街安排住处，每周给他500法郎的零花钱。

还有很多男性仰慕者，给他写长长的情诗，带他吃豪华晚餐，送给他一大堆礼物。

“每个人都很好”，那时候的伯恩想。

数十年后回忆起来，他才觉得自己像个奢侈品包包，供这些人挎在手上炫耀。

在70年代的日本，西方面孔并不常见，“塔奇奥”的名牌和“披头士”一样响当当。

伯恩还没下飞机，就有无数疯狂的女孩等着他。

她们手里拿着剪刀，随时准备剪下他的头发。

一切都提前准备好了，从[魂断威尼斯]风格的服装，到流行歌曲伴奏，到广告和MV摄制组。

在日本录制流行专辑

伯恩只需要遵照要求，继续扮演塔奇奥。

最忙的时候，他一个晚上要出席六七个活动，工作人员为了让他“好受”一点，给了他红色的药片。

也许是安非他命，伯恩不知道那是什么。

他很累，恨不得变成另一个人逃走。

纪录片[世界第一美少年]里，有一段伯恩在日本的封面拍摄花絮。

他站在自己的石膏雕像旁边，双手抱臂，人却好像不在那里。

实际上，巴黎与日本之行都并非伯恩的本意，是外婆告诉他“去不同的国家看看，多赚点钱”。

这是个习惯顺从的男孩，他在没有自我保护能力的年纪，淌进了名利场的浑水。

但即便他哪里也不去，什么也不做，也难逃塔奇奥的诅咒。

[魂断威尼斯]中的塔奇奥具有同性恋象征

关于伯恩性取向的流言蜚语不断，最离谱的一次是在1976年，他被卷进了美国男演员萨尔·米涅奥的谋杀案。

有人传言伯恩是萨尔的恋人，在萨尔被刺杀前几个小时，两个人还在一起。

可是伯恩当年不仅不认识这位男演员，连美国都没去过。

塔奇奥已死

伯恩要恨死塔奇奥了。

对他来说，最要命的伤害是被塔奇奥侵吞的自我认同感。

塔奇奥的符号性太强了，强到人们把伯恩当作了“笨蛋美人”——

他曾经和瑞典的金发女演员莱娜·尼曼一起受邀参加电台节目，主题是“Stupid Blondes(愚蠢的金发女郎)”。

伯恩从小就喜欢音乐，不是他在日本录制的那种口水歌，而是古典乐。

他3岁开始学钢琴，受过瑞典最有声望的钢琴老师调教，梦想是成为演奏家。

但21岁发生的一件事让伯恩很受伤。

他在聚会上演奏了李斯特的第一钢琴协奏曲，一个穿着紧身连衣裙的女孩特别激动地走到他面前说“原来你真的会弹钢琴！”

[魂断威尼斯]中塔奇奥只在钢琴上弹了一小下

伯恩决定与塔奇奥割席。

他拒绝承认自己是演员，尝试了许许多多别的工作。

工作地点五花八门，比如哥本哈根的幼儿园，斯德哥尔摩的监狱、商店和音乐学校。

其中他最喜欢的工作是音乐老师。

学年结束后，他的学生给他送上一束花，说他虽然要求很高，但却是“最好的老师”。

他们都没看过[魂断威尼斯]，伯恩第一次作为伯恩本人获得了认可，流下了眼泪。

就这样销声匿迹了一段时间，外界甚至以为伯恩“死”了，死因包括但不限于吸毒、车祸和飞机失事。

与此同时，在斯德哥尔摩的伯恩家里，摆着一架钢琴，上面挂着贝多芬的肖像画。

伯恩好像已经摆脱了塔奇奥，又好像没有。

2003年，澳大利亚作家杰梅茵·格里尔的《漂亮男孩》出版，使用了他“塔奇奥”时期赤裸上身的照片作封面。

这本书里尽是“年轻、迷人、没胸毛、腰肢纤细”的男孩。

伯恩感觉自己被利用了，“至少应该事先跟我讲一下吧”。

唯有时间可以拯救他。

随着时间流逝，塔奇奥声名渐弱，他也不再是少年的面貌。

世界上没有多少人，会像伯恩这样喜欢老去。

中年伯恩

他竟然去上了戏剧学校，毕业后自己开了家小剧院，从导演、灯光到打杂什么都做。

他重新开始试镜，大多是瑞典本土的电影、电视剧和话剧，大多是小角色。

他惊讶地发现自己喜欢这些工作，因为是自己做出的选择。

他同时也是斯文-埃里克乐队的键盘手，做了几场巡回演出。

伯恩终于摆脱塔奇奥的掌掴，拿回了属于自己的生活。

再次回归公众视线是在2019年的[仲夏夜惊魂]。

他身材削瘦，头发披散着，长过肩膀，和眉毛胡须一起变成了银白色，像个嬉皮士。

在电影里，他从悬崖跳下，而后脸被木槌砸烂。

剧组按照他的模样，做出来一个逼真的头部模具。

伯恩看着模具上自己被砸烂的脸，嗤嗤地笑出来。

也许就在这时，塔奇奥才真正死亡。

今年伯恩已经66岁了，如果能跟50年前的自己对话，他不会让小伯恩拒绝[魂断威尼斯]。

“我会告诉他‘去拍吧，但要带上我一起’。”