2025年2月10日，武汉的天空阴沉沉的，武昌殡仪馆外却涌动着无尽的哀思与敬意。这一天，是中国第一代核潜艇总设计师、“共和国勋章”获得者黄旭华院士的遗体送别仪式，无数市民自发赶来，用泪水与敬意，送别这位“国之脊梁”，甚至有不少人跪地相送，场面令人动容。

清晨，距离送别仪式开始还有许久，殡仪馆外已排起了蜿蜒千米的长队。队伍中有白发苍苍的老者，他们经历过国家艰难的岁月，更懂得黄旭华院士贡献的珍贵；有朝气蓬勃的青年学生，黄旭华的故事是他们心中的精神灯塔；还有不少家长带着年幼的孩子，想要让下一代记住这位英雄。现场，人们手捧白菊，高举着“黄老一路走好”“国士无双，千古流芳”等横幅，寄托着对黄旭华院士的追思。

人群中，一位来自四川的老兵格外引人注目。他专程坐高铁赶到武汉，到达殡仪馆后，颤巍巍地跪地磕头，久久不愿起身。他哽咽着说：“我曾经参加过南海护航，深知没有核潜艇，就没有今天安宁的海疆。黄老为国家做出了这么大的贡献，我必须来送他最后一程 。”一位父亲带着年幼的儿子长跪不起，他语重心长地对儿子说：“孩子，你要记住，像黄老这样的人才是我们应该追的‘星’，是他们让国家不再挨打，有了如今的和平。”

黄旭华的一生，是为国家核潜艇事业默默奉献的一生。1958年，中国核潜艇工程作为国家最高机密立项，34岁的黄旭华告别父母，隐姓埋名投身研发。此后30年，他与家人聚少离多，连父亲去世他也未能送终。在艰苦的科研条件下，他带领团队从零起步，没有先进的计算设备，就用算盘和计算尺攻克了核潜艇“七朵金花”技术难关，让中国第一艘攻击型核潜艇“长征一号”于1970年顺利下水，1984年首艘弹道导弹核潜艇“091型”交付，使中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家，为国家的战略安全铸就了坚不可摧的水下长城。

1988年，64岁的黄旭华完成核潜艇深潜试验后才得以返乡，跪在母亲面前痛哭：“儿子不孝，但儿子对得起国家！”他的话语，道尽了对家人的愧疚，更彰显了对国家的忠诚。

吊唁现场，用数万支鲜花拼成的“核潜艇”与“海浪”格外震撼。一艘连夜拼装的潜艇模型旁，附着一封信，上面写着：“您用一生托起‘潜龙’，我们以匠心致敬匠心” 。这不仅是对黄旭华院士科研成就的赞誉，更是对他精神的传承与敬仰。

在这个流量明星充斥热搜的时代，武汉市民集体跪地送别黄旭华院士的场景，是对什么是真正偶像的有力回答。黄旭华用30年的“隐身”换来了国家安全的“显赫”，他将个人抱负融入国家命运，他的价值观如同一座灯塔，照亮了人们的精神世界。下跪，这一古老而庄重的致敬仪式，在今天并非封建复辟，而是民众对精神丰碑的本能朝圣。当物质逐渐丰裕而精神偶有迷茫时，黄旭华这样的“民族脊梁”自然成为人们心中信仰的坐标。

黄旭华院士虽然离开了我们，但他的精神如同一颗永不熄灭的火种，点燃了无数人心中的爱国热情与奋斗之志。他用一生证明，真正的伟大无需热搜加持，真正的偶像永远活在人民心中。国之脊梁虽逝，但其精神永垂不朽，激励着一代又一代人为国家的繁荣富强奋勇前行 。