2010年南京溧水影视基地，22岁的韩熙庭裹着貂皮大衣缩在房车角落。这个刚出道三个月的平面模特，因投资方力荐空降《金陵十三钗》剧组。原著作者严歌苓看着剧本新增的“怡春”角色皱眉：“秦淮河风尘女子里怎么混进个大家闺秀？”

张艺谋为平衡资本与艺术，特聘礼仪老师教她民国仪态。影片上映后，观众发现倪妮等新人镜头被大量删减，唯独韩熙庭的戏份完整保留。面对“资源咖”质疑，她在采访中落泪：“每天四点起床练评弹，指甲劈了六个。”这番说辞却被剧组人员打脸：“她的替身比主演还多三个。”

2013年《最美的时光》发布会，韩熙庭佩戴价值千万的翡翠项链亮相。这个从模特跨界演员的幸运儿，此时已是中弘集团老板王永红的公开恋人。知情人士透露：“为捧她出演女二号，王总直接买下湖南卫视黄金档期。”真正让她陷入深渊的，是2017年的塞班岛豪赌之夜。

王永红为博红颜一笑，豪掷1.24亿拍下雍正粉青釉双龙尊，转头却从公司账户划走这笔款项。当证监会调查函如雪片般飞来，这对鸳鸯带着60亿资金链缺口逃往香港，留下北京CBD烂尾的像素大厦和无数被套牢的股民。

2019年铜锣湾廉价公寓，韩熙庭挺着孕肚签收法院传票。王永红因涉嫌操纵证券市场被捕后，她名下的爱马仕包包被逐个拍卖抵债。曾有导演递来三级片合约，被她用广东话痛骂：“我好歹做过谋女郎！

”如今在深水埗唐楼，这个昔日的资本宠儿学会用二手APP变卖珠宝。最近流出的超市监控显示，她为省三港元对比半小时奶粉价格。被路人认出时，她慌忙用婴儿车遮脸：“你认错人了，我系陈太。”

从秦淮河画舫到维多利亚港，从镶金玫瑰到折翼囚鸟，韩熙庭在给闺蜜的短信中写道：“当年他给我造星，如今我给儿子冲星。”社交平台最后更新停留在2022年冬至——廉租屋窗台上，半支融化的YSL口红在玻璃倒影中，依稀还能看见“怡春”的轮廓。