《寻访鲁迅故里的秋夜》"这个竹制的长条是什么？"我指着床上那个奇特的物件问向一旁的文化讲解员。"这是绍兴人睡觉用的凉枕，当地人称之为'竹荫子'。夏天躺在上面，能让脑袋保持凉爽。"讲解员笑着解释道。

这是我第二次造访绍兴鲁迅故居。十年前第一次来访时的记忆早已模糊，只依稀记得在MSN空间里写过一篇游记。如今故地重游，选择了一个秋夜，想要寻找那位文豪笔下描绘的百草园与三味书屋。"现在是最佳游览时间。"同行的老王说，"黄昏的光线最适合体会老宅的韵味。"

从新昌驱车两小时抵达绍兴时，已是下午五点。匆忙放置行李后，我们决定先觅食。打开大众点评，一家名为"寻宝记"的绍兴菜馆跃入眼帘。推开店门，浓郁的江南风味扑面而来。店内食客已不少，我们要了几个特色菜：绍兴醉鸡、臭豆腐、霉千张、肉饼炖蛋和干锅茶树菇腐竹。一壶绍兴黄酒下肚，耳边响起悠扬的越剧唱腔，仿佛穿越回了旧时光。

"知道周家为什么会衰败吗？"老王放下筷子，开始讲述起鲁迅家族的故事。"祖父科场舞弊，父亲重病不起。"我接过话头，"在《呐喊》里，鲁迅写到自己四岁时就要在质铺和药店间奔波。"

"没错。"老王叹息道，"家道中落的经历，让他看透了人情冷暖。这或许就是他后来笔锋如刀，直指社会阴暗面的原因。"

用过晚饭，我们来到鲁迅故居。虽然已是晚上七点，前来参观的游客依然络绎不绝。景区工作人员耐心地为每位游客办理预约登记，检查证件。穿过幽深的庭院，我们来到了周家新台门。在绍兴，这样的大户人家都被称为"台门"。昔日显赫的周家，也曾是当地数一数二的望族。

"看，这就是鲁迅的卧房。"老王指着一间陈设简朴的房间说。顺着长廊往前，便是文学作品中常常提到的百草园。秋夜的凉风拂过，园中的蔬菜在月光下泛着青绿色的光泽。那口老井虽然已经加了保护框架，但仍能唤起人们对《从百草园到三味书屋》中描写的回忆。

"油蛉在这里低唱，蟋蟀在这里弹琴。"我轻声念着文中的句子。"别忘了墙根下的美女蛇。"老王打趣道，"这是用来吓唬顽皮孩子的。"

沿着东边的石桥走去，三味书屋就在眼前。"你知道为什么叫'三味书屋'吗？"老王又开始考校我。"是因为读书的三种滋味：读经如稻粱，读史如肴馔，读诸子百家如醯醢。"我答道。"还有一种说法。"老王补充道，"寿先生认为是指布衣暖、菜根香、诗书滋味长。"走进教室，我们看到了鲁迅当年用过的课桌，上面据说还刻着一个"早"字，是他因迟到受罚后的警示。夜幕低垂，景区即将关闭。我们漫步在鲁迅中路上，路边小贩的叫卖声此起彼伏。在咸亨酒店门口，一个"孔乙己"造型的雕塑伫立，墙上挂着永不消除的欠账牌。远处传来越剧《梁祝》的唱段："清清荷叶清水塘，鸳鸯成对又成双..."空灵的曲调在秋夜里回荡。一个秋夜，重访鲁迅故里。在百草园的月光下，在三味书屋的课桌旁，仿佛看到了那个顽童成长为文学巨匠的身影。时光流转，物是人非，但先生留下的文字与精神，永远铭刻在中国文学的星空之中。绍兴古城的街巷，诉说着悠远的往事，而我们只是这漫长历史长河中的一个过客，聆听着时光的絮语，感受着文化的馈赠。