认识明朝，一般人首先想到的是要饭的和尚朱元璋，是风流的唐伯虎点秋香。
南京城内的秦淮河，至今飘荡着“秦淮八艳”女子们的胭脂气，春日里闪闪的波光，如秋香的明眸善睐，羞涩地投向河畔唐伯虎的塑像。塑像的后面就是夫子庙、秋香街。
1498年，28岁的唐伯虎在此夺得南直隶乡试第一，相当于今天江苏、安徽、上海三地联合高考的状元！他早在16岁时已是苏州府秀才考试中的第一。唐伯虎读书考试毫无疑问是天资卓越。
仅仅会考试，可能会做大官，未必能成名士。唐伯虎出身于苏州府吴县，祖父唐泰任兵部车驾主事，相当于今天国防部军运处长，权力很大，积财不少，可惜早逝。父亲唐广德开小酒馆谋生，薄有资产却无功名，逼着唐伯虎自幼苦读经书，勤习书画。
苏州从古至今乃人文渊薮，鸾翔凤集。唐伯虎的确是文艺天才，一点就通，又被老爸逼着学，十岁出头就名动乡里。而他的同岁挚友文徵明，八岁才会说话，科举更是终生连秀才都没考上，完全靠日夜发愤才与他同列“吴门四才子”之—。
唐伯虎24岁时，父亲病逝，第二年母亲、妻子、儿子、妹妹也相续亡故，他这个潇洒的公子哥儿悲痛欲绝，“生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”他无牵无挂，本性中的放浪不羁释放出来，每日饮酒狎妓，醉生梦死。
祝枝山是“吴中四才子”之一，善诗文，尤精狂草，雄强奔放，年长唐伯虎9岁，且已中举，又惜才仗义，连劝带激，终于把颓废的唐伯虎带上正道。他考了5次才中举，唐伯虎却只给自己一年时间一次机会，如果不中，决不复读。“明年当大比，吾试捐一年力为之，若勿售，一掷之耳。”
孔子曰：“益者三友，友直，友谅，友多闻。唐伯虎有祝允明这样如兄长般的挚友，是何等荣幸！
他的巨大灾难，就是交友不慎，认识了徐经。
少年得志，未必是福。不差钱又有名，稍不留神就坠入魔道。
徐经小唐伯虎3岁，前一届南直隶举人第41名，也是超级学霸。经人牵线他认识了唐伯虎，相邀进京赶考。徐家是江阴文化巨族，家资雄厚，徐经把唐伯虎当大爷似的供着，加上一群仆人侍候，浩荡北上。在北京他们拜见了礼部右尚书、皇太子的老师程敏政。徐经出手阔绰，俩人请程敏政考前补习。高考前请名师点拨，从古至今都很正常。为防舞弊，明代会试是临时指定主考官，这次恰好是程敏政。
考试一结束，二位小哥意气风发，高调放言必中，“我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前。”尤其是唐伯虎狂放不羁，傲视群雄，又好热闹，动静实在太大。
天狂必有雨，人狂必有祸。很快俩人被举报作弊，连累程敏政，全被锦衣卫逮捕入狱。虽最终查无实据，可是闹得如高山上倒粪桶——臭名远扬，明孝宗御批：徐经、唐伯虎永不得为官，程敏政被强制退休回原藉徽州府休宁县，他才53岁，几个月后郁愤而终。
徐经、唐伯虎被敲诈一笔巨款，赶回原籍。几年后徐经死于审诉途中，才34岁。百年后他的直系后代徐霞客，满腹经纶却拒绝科举，厌恶官场，宁可终身寄情于山水之间，实源于此。
唐伯虎捡回一命，回到吴县，第二任妻子如见瘟神，拎包走人。亲弟争夺家产，另起炉灶。“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”他彻底成了孤家寡人。
唐伯虎不可为官，尚可为吏，当地领导按排他到邻近的浙江当个主簿之类的刀笔吏，吃一碗闲差饭。他虽然细胳膊瘦腿，却有文人的铮铮傲骨和名士怪癖，对此不屑一顾。“花前花后日复日，酒醉酒醒年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。”
他开始卖字售画，“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”他也写些墓志铭、挽幛、诗词换酒钱。
明代中期的苏州，商品经济高度发达，是中国财税重地。如果他像后来的郑板桥、齐白石那样认真对待，日子是很滋润的。唐伯虎仕途无望，就开始游戏人生，自刻印“江南第一风流才子”。他像唐代杜牧、宋代柳永一样浪迹于妓院，倚红偎翠，为她们写诗填词，甚至娶了青楼歌姬沈九娘，在当时真是惊世骇俗之举。
他用卖字画及向朋友借的钱建了一座小别墅，取名桃花庵，“桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。”
沈九娘精通琴棋书画，风姿绰约，秀外慧中。唐伯虎的仕女画比例精准，神形兼备，代表作《秋风丸扇图》就是以妻子为写生模特，配上简约的瘦石细竹，清新雅逸，韵味无穷。可惜几年后妻子病逝。青年丧子，中年丧妻，唐伯虎悲伤之极，30岁后的他何曾有过“点秋香”之类的洒脱浪漫？只在沉重的生存压力下苟延残喘。
岁月如流，花开花谢，转眼就44岁的唐伯虎，穷愁潦倒。在宁王朱宸濠多次重金盛邀下，他来到江西南昌的宁王府。他以为幸遇明主，想借此大展鸿图，却很快看出了宁王造反的意图，这是掉脑袋的事。上船容易下船难，他靠影帝般的自污自贱的表演，装疯卖傻，半年后才逃出生天，回到家乡。
“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”历尽沧桑的唐伯虎，彻底断绝仕途幻想，只得带着不到十岁的女儿，蜇居在他的桃花庵里。他盖房时借了朋友的很多钱，就像当今分期付款买别墅豪宅的好汉，欠着一屁股的债。他是名满江南的大名士，岂能赖帐不还？
为了碎银几两，他只得俯首哈腰，认真作画，代表作《月泉图卷》就是此时完成，2017年在北京拍出9200万元天价。他在早期浓艳工秀中多了几分雄浑苍劲的风骨，是苦难成就了他的绘画。他的精品力作大多完成在从南昌逃回家乡后，可惜不到十年，诗书画三绝的稀世天才唐伯虎，54岁在贫病交加中病逝，是生前好友们帮忙，才得以体面地入土为安。
我们今天依然传颂着唐伯虎，他是货真价实的大才子，他有离奇到荒诞的遭遇，更因为他真实坦荡，敢爱敢恨。在那个黑暗的时代，他带着鲜活的人性光辉，或狂歌啸傲，或长歌当哭，任情恣性地走完了悲欣交集的一生。
唯大英雄能本色，是真名士自风流。
作者简介
吕有德，1969年1月出生于江西省景德镇市浮梁县，现在定居深圳，中国散文学会会员，深圳有德文化传播有限公司法人代表。
