2025年3月17日黄昏，香港浅水湾的晚风轻轻吹过维港。97岁的李兆基静静坐在窗前，孙子用平板播放着恒基最新楼盘的3D效果图。老人望着屏幕里一栋栋拔地而起的高楼，嘴角微微上扬，轻声说："间屋（房子）设计得极好。"话音刚落，这位缔造了万亿地产帝国的"四叔"，永远闭上了眼睛。

你可能不知道，这位亚洲前首富的童年，是在顺德金铺的铜臭味里度过的。6岁学做生意，12岁独掌金铺，他靠一手"看金识色"的绝活，成了当地有名的"神童"。但更让人破防的，是抗战时期那碗救命的粥——逃难路上，一位好心人分了他半碗稀饭，多年后他成立慈善基金，悄悄给老家孤寡老人送饭送钱，却要求"不准登报，不准刻碑"。

从1000元闯香江到坐拥5000亿资产，李兆基的传奇里没有运气二字。1958年，他首创"分层出售、分期付款"模式，把房子拆成白菜价卖给普通人；1997年金融风暴，他抵押私人资产保住员工饭碗，自己却一夜白头；2003年非典期间，他以"跳楼价"拿下九龙塘地块，疫情后建成每平米百万的豪宅。有人问他秘诀，他指了指办公室那盏30年没换的老台灯："做生意要像点煤油灯，省着点，但亮得久"。

2019年退休仪式上，91岁的他突然转身向全场高管鞠躬："我这一世最威水的，不是赚过几多钱，是带着你们这群兄弟。"台下西装革履的富豪们，红着眼睛鼓掌。更鲜为人知的是，他给孙子取名"智信、智仁、智勇"，用18亿成立教育基金，说："钱是流动的，但知识要扎根本土。"李兆基的书房里，一直挂着顺德老宅的水墨画，画角题着"顺时不骄，逆时不馁"。从战乱年代揣着千元逃港的少年，到见证香港从渔村到国际金融中心的传奇商人，他的一生就像那栋中环国际金融中心——既是时代的见证者，也是参与者。如今维港的灯火依旧璀璨，但那个永远穿着灰色西装、手持雪茄点评地皮的老人，终究走进了历史。

"四叔"走了，但他留下的不仅是摩天大楼，更是一个时代的精神图腾：既有搏击风浪的狠劲，也有润物无声的温情。正如他常说的："土地不会骗人，人却会。"